个环节都是彼此呼应
，非常紧凑。
们常说，不会写小说人他作品很“散”，而会写小说呢，写得会格外“紧凑”。海明威在这些地方
点也没有让作品“散”掉，彼此都镶嵌得极为结实。就是这样，越往细看，越是魅力无穷。糟糕小说呢？正好相反，猛看挺好，可你不能想，想就散架
。
但这个“紧凑”绝对不是你坐在那里苦思冥想结果，不是。它需要个作家惊人直觉。直觉是小说家最为重要才华之，也是个作家最为神奇才华之。老实说，直觉也许真就是天生，它很难培养。但是，如果你有个良好阅读习惯，能够读到普通读者读不到东西，你直觉会得到历练，慢慢地变得敏锐。其实，每个人都是有直觉，只不过领域不同罢。就说运动，踢足球直觉就好些，踢前锋，总是能得到球，对方后卫不小心就会把球弄到脚下来，有时候，会有错觉，就好像球在找；可是，到篮球场上，直觉就变得相当糟糕，同样在跑，可就是跑不到个有效位置上去，球就是到不手上，打快攻时候还担心自己越位。能不能这样说，踢足球直觉好于打篮球天赋？你有权利这样说。但是，只有自己知道，踢足球时间远远超过打篮球时间，同时更热爱足球。这就是秘密。热爱是种特别力比多，它分泌出来东西就叫直觉。直觉也有扑空时候，但是，旦对，它精准度远远超过逻辑。在许多时刻，直觉和运气很相像，你会疑惑：他运气怎
就那好？其实，这和直觉有关，他知道关键那个点在哪儿，所谓运气只是个表象罢。这说吧，在足球场上，许多人说运气好，而到篮球场上，只能不停地抱怨自己运气差。直觉和智商有关，但它不是智商。智商在脑壳内部；直觉在脑壳外部。如果你们允许模仿海明威说法，想说，——直觉存在于离后脑勺三厘米之外那个地方。
莫言说，他写小说是“不动脑子”，许多人骂他，这也就罢，些批评家也跟着起哄，就不知道说什才好。莫言说他“不动脑子”，实在是很自豪，几乎浏览过莫言所有作品，精读过少说也有四分之，他真有资格说这样话。
如果们是眼力老到读者，有良好直觉，看到马克斯拿错盘子，们就知道，马克斯，他是个配角。真正枪手其实是阿尔。在小说里头，人物身份就是这样确定。同样，就因为这个小小错误，小说风云突变，到处都是刀光剑影。
第三，进入*。
但是，这个拿错盘子可不是为确定身份，它更大作用是给小说进程注入能量。在确认阿尔“第个人”身份之前，服务员乔治当然是紧张，但是，到两个杀手吃饭时候，乔治精神状态彻底变，由紧张转向魂飞魄散。小说就此进入*。
这个*是由句话带来，“乔治在看他们吃饭”。这句话很普通，是极为家常句话，其实这句话点也不普通、点也不家常。这句话吊人胃口啊，——你们想想看，个服务员，他好端端地怎可能看客人吃饭？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
