来自于伟大作家自觉,来自他们伟大情怀和伟大心灵。但是,能不能说汪曾祺是个没有思想作家?也不能这样说。
这就要谈到张爱玲。张爱玲有个著名小说,《倾城之恋》,大家都熟悉。《倾城之恋》当然是个爱情故事,但是,它有它世界观,具体地说,它有它历史观。——无论风云怎样变幻,人类日常它坚不可摧,哪怕炮火连天,吃总要吃,睡总要睡,爱总会爱,孩子也还是要生。城可倾,爱不可倾,这就是张爱玲孤岛哲学和孤岛史观,这是种偷生哲学,汪曾祺身上多多少少也有这种哲学。——衰败大时代、精致小人物。说到这里大家也许明白,《受戒》和《倾城之恋》骨子里很像,几乎可以说是姊妹篇。们可以把《受戒》看作《倾城之恋》乡村版,文学点说,们也可以把《受戒》看作《倾城之恋》投放在乡村河水里倒影,水光潋滟。
所以说,作家才华极其重要。才华不是思想,但是,才华可以帮助作家逼近思想。这正是艺术和艺术家力量,文学是人类精神不可或缺个维度。
三、世俗与仙气
在小说第二部分,汪曾祺是这样“起承转合”:明子老是往小英子家里跑。
你看,汪曾祺真是个不玩噱头作家,不来玄,就往明白里写。这是好文风,是作家自信种标志。从明海“往小英子家跑”开始,汪曾祺笔端离开庙宇,来到真正世俗场景。但是,对汪曾祺来说,这个世俗场景却是特定,也就是们常说那个“风俗画”。
汪曾祺“风俗画”给他带来盛誉,他写得确实好,有滋有味,们必须向汪先生致敬。但是,们也必须看到,所谓“汪味”,说到底就是诗意。这个诗意也是特定,也就是中国古典诗歌所特有意境。如果们对中国诗歌史比较解话,们立即就可以看出来,汪曾祺背后站立着个人,那个人就是陶渊明。假如们愿意,还可以把话题拉得再远点,汪曾祺背后其实还有人,那就是老庄,他受老庄影响确是很深。
陶渊明是著名逃逸大师。这里有他哲学,——你让茅台酒和大粪交手,交手茅台酒也就成大粪,这个不和你玩。陶渊明有陶渊明乌托邦,《归田园居》《庚戌岁九月中于西田获早稻》《桃花源诗并记》,这些都是他乌托邦。
《受戒》第二章到底写什?是小英子家世俗生活。它不是乌托邦。它是“小国寡民”,是所谓“净土”。中国是个人口大国,人口大国在美学趣味上反而向往“小国寡民”,这点非常有意思。
《受戒》故事背景汪曾祺没有交代,但是,可以负责任地说,汪曾祺所描绘其实是个乱世。怎知道?在《受戒》开头汪曾祺自己就交代,明海家那带有个风俗,但凡有弟兄四个家庭老四都要去做和尚。为什?老四养不活。就这个细节,说《受戒》大背景是个乱世就站得住脚。然而,汪曾祺不是鲁迅,不是陀思妥耶夫斯基,对“乱世”这个大背景偏偏没兴趣,他对乱世政治、民生、经济、教育、医疗、军事统统没兴趣。作为
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。