地在厚厚沙地和黑泥中走四英里,直到海湾在前方闪闪发光,小镇就在岸上。
沼泽环绕着小镇,大海在主街另边卷起高高浪,两者咸腥雾气混合在起。湿地和大海将镇子与世隔绝,条单车道公路是它与外界唯联系。这条路歪歪扭扭地通到镇上,路面布满裂痕和坑洼。
镇上有两条街道。主街沿海滨伸展,开溜店铺;小猪扭扭杂货店在头,西部车行在另头,饭馆在中间。还有克雷斯五分角店、彭尼百货(只有商品目录)、帕克烘焙,以及巴斯特·布朗鞋店。小猪扭扭隔壁是狗日啤酒屋,提供热狗、又红又辣辣椒和纸船装炸虾。女人和孩子不能进店,因为人们认为那样不合适;不过这家店在墙上开个外带窗口,可以在街上点热狗和可乐。黑人不能进店也不能外带。
另条街是宽街,从老公路直冲大海,插入主街,戛然而止。所以镇上唯交叉路口就是主街、宽街和大西洋。不同于大部分镇子,这里商铺并不挨着,而是被长满海燕麦和蒲葵小块空地隔开,像是湿地在夜间挤进来。两百多年来,尖利、咸湿风使雪松木房子老化,染上铁锈色,漆成白色或蓝色窗框也起皮、开裂。大体上,这个镇子好像已经厌倦和自然抗争,被压倒。
镇子码头上满地都是磨损绳子和老鹈鹕。码头伸进小小海湾,湾里水在风平浪静时倒映出红色和黄色捕虾船。几条土路,沿途布满小小雪松木房子,穿过树丛,绕过潟湖,在商铺尽头继续沿着大海蜿蜒。巴克利小湾镇确实是“潭死水”,东块西块散落在河口和芦苇荡之中,仿佛被风吹过白鹭巢。
基娅光着脚,穿着过短工装裤,站在湿地小径和大路交会处。她咬咬嘴唇,想跑回家。她不知道该和人们说什,也不知道该怎算买东西钱。但饥饿是股推动力,所以她踏上主街,沿着在草丛中时隐时现、破破烂烂人行道,低头走向小猪扭扭杂货店。靠近五分角店时,她听到身后阵骚乱,赶紧跳开,正好三个年纪稍长男孩骑着自行车阵风似经过。带头男孩回头看看基娅,笑起来,很满意这有惊无险擦边球,结果又差点撞上从店里出来个女人。
“蔡斯·安德鲁斯,你给回来!你们三个都回来。”他们又往前骑几码[2],权衡下还是回到这个女人身边,潘茜·普赖斯小姐,工作是售卖布料、纽扣、针之类。她家曾拥有湿地外围最大农场,虽然很久以前就被迫卖掉,但她依旧副有教养地主样儿。这可不太容易,因为她住在饭馆楼上小公寓里。潘茜小姐常常戴顶状如丝绸头巾帽子。今早,帽子是粉红色,衬出她红色唇脂和脸上胭脂。
她骂他们,说:“打算把这事告诉你们妈妈,或许更该告诉你们爸爸。在人行道上骑这快,差点撞上。蔡斯,你怎说?”
他自行车最拉风——红色座椅,铬黄车把。蔡斯站起来,说:“对不起,潘茜小姐。们没看见你,因为那边那个女孩挡住路。”他指指基娅。这时基娅已经躲开,半藏在桃金娘丛里。蔡斯深色头发,皮肤晒得黝黑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。