能让各行各业人,不论男女,都信任他:狙击手、将军、战斗机飞行员、苏军惩戒营里受惩罚士兵、农民、德国战俘,以及在德国占领区冒着被治罪危险继续授课学校教师。《红星报》总编辑奥滕伯格(Ortenberg)写道:“斯大林格勒前线记者都很惊讶,格罗斯曼居然让师长打开话匣子,这个沉默寡言西伯利亚人和他谈就是六个小时……格罗斯曼问什,他都毫无保留地奉告。在这战事危急关头,师长还这有问必答。”[19]奥滕伯格还写过这样话:“们没催过他,因为都知道他是怎干活。不管条件多差,不论是在灯如豆破棚子里,还是在野地里,不论是躺在床上,还是在满屋子人农舍里,他都能写下去,但写得很慢,他始终全神贯注,投入全部精力。”[20]
1943年,斯大林格勒德军投降后,苏军先头部队解放乌克兰。格罗斯曼当时随军报道。他听说在巴比谷(BabiYar)有十万人惨遭屠杀,其中大部分是犹太人。过不久,在别尔基切夫,他得知母亲遇害详情。《旗帜报》(Znamya)刊出他篇小说《老教师》,讲是有个城市,跟别尔基切夫差不多,但没提城市名,城里有好几百名犹太人遭到屠杀,故事主要讲是屠杀前发生事。他还写篇文章《没有犹太人乌克兰》,是对死者长篇祷告。这篇文章被《红星报》退稿,但是“犹太人反法西斯委员会”报纸用意第绪语(主要是犹太人语言,近似德语,也掺杂着希伯来语和斯拉夫语—译者注)刊登出来。[21]这两篇文章是世界上最先揭露犹太人大屠杀报道。[22]格罗斯曼还写篇生动而冷静文章《特雷布林卡地狱》(1944年下半年发表),这是世界上第篇揭露纳粹死亡集中营文章,其他报道,不论何种语言,都在它后面。这篇文章在纽伦堡审判时再次刊出,还被用作证词。
有关犹太人大屠杀作品,迄今已经出版很多,可是即便今天,大屠杀惨烈程度,世人还是难以想象。说到犹太人种族灭绝(Shoah),乌克兰历次屠杀是开始,波兰各死亡集中营是高潮。格罗斯曼是调查纳粹灭犹第人。纳粹党卫军竭力销毁波兰特雷布林卡(Treblinka)灭绝营痕迹,妄图毁灭罪证。格罗斯曼采访当地农民和四十位幸存者,设法重现这个灭绝营内部结构和诱杀伎俩。他深入透彻地写到纳粹骗术,写到“党卫军研究死亡神经科医生”如何“再次蒙骗人们思想,故意散播丝希望……他们字顿地大声说:‘妇女儿童要把鞋脱掉,袜子要放进鞋里,要整洁……进浴室时候必须带上身份证件、钱、毛巾和肥皂。再说遍……”[23]英国诗人、哲学家柯勒律治(Coleridge)曾经给“想象力”下过这样定义:“让灵魂摆脱客观事实禁锢而获得自由,这种摆脱能力就叫想象力。”显然,格罗斯曼天生就有这个能力,并且达到最为高超水平。
但是,苏联官方宣传口径是这样:在希特勒统治下,各族人民苦难都是样。如果有人说,犹太人所受
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。