他们谈起来,感觉到有共同语言,便兴奋起来,高兴起来,在他们谈话中不时出现些名字,如索洛维约夫、梅列日科夫斯基[30]、罗扎诺夫、吉皮乌斯、别雷[31]、
“唔,唔,这儿对于这样胖大身体来说,是很窄小,不过,对于思想,也许是很宽敞。”
他忽然用种极不自然语调和她谈起来,谈起自己爱情理论和男女关系。
“维生素缺乏症,精神上维生素缺乏症!”他喘着粗气说。“您要知道,这是种很强饥饿,就像非常需要盐公牛、母牛和麋鹿那样。自己身上没有,家里人、妻子身上没有,就在所爱人身上找。妻子是维生素缺乏症根源!于是男人就渴望在自己所爱女人身上找到几年几十年在自己妻子身上找不到东西。您明白吗?”
他抓住她胳膊,抚摩起她手掌,然后又抚摩她肩膀,摸她脖子、脑后。
“您明白意思吗?”他用甜蜜口吻问道。“非常简单嘛。精神上维生素缺乏症!”
…律完蛋。姐姐有六个儿子死在加里西亚和东普鲁士,大哥又老又病,也在战斗中牺牲,但是历史不给他们算上这些……应该算呀。”
叶尼娅常常听他评论文学,他观点与现在观点完全不同。他认为费特在普希金与丘特切夫之上。他对费特熟悉程度,自然没有个俄罗斯人能比得上,也许费特生前能记得关于自己事,还没有沙尔戈罗茨基知道多。
他认为列夫·托尔斯泰太实际,虽然承认他有诗意境界,却不看重他。他是看重屠格涅夫,却认为屠格涅夫是位不够深刻天才作家。在俄罗斯小说家中,他最喜欢果戈理和列斯科夫[29]。
他认为,摧残俄罗斯诗歌祸首是别林斯基和车尔尼雪夫斯基。他对叶尼娅说,除俄罗斯诗歌,他还爱三样东西:糖、太阳和睡觉。
他问道:
叶尼娅用冷笑和发窘眼睛看着他那指甲修剪得光滑白白大手从她肩膀溜到胸脯上,就说:
“看起来,维生素缺乏症不只是精神上,也是肉体上呢。”又用老师教训年级小学生口吻说:“别拉拉扯扯,真,不准。”
他惊慌地看看她,不过并不羞惭,倒是笑起来。她也和他起笑起来。
他们面喝茶,面谈艺术家萨里扬。沙尔戈罗茨基老头子来敲门。
原来,里蒙诺夫早就从有些人手稿和档案馆藏信札中知道沙尔戈罗茨基名字。沙尔戈罗茨基没读过里蒙诺夫作品,但也知道他名字。报纸列举专写历史军事题材作家时,常常出现这个名字。
“还没看到任何首诗得到发表,难道能死吗?”
有天,叶尼娅在下班回家路上遇到里蒙诺夫。他拄着疙疙瘩瘩拐杖在街上走,敞着皮大衣,条鲜艳方格围巾从脖子上耷拉下来。这个头戴名贵海狸皮帽高大人在古比雪夫人群中显得非常奇怪。
里蒙诺夫陪叶尼娅走到门口。她请他进去喝杯茶。他凝神看看她,说:
“好吧,谢谢,不管怎说,为户口事,您应该请喝两杯。”于是面喘着粗气,面上楼。
里蒙诺夫走进叶尼娅小小房间,说:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。