她说：
“
不知道，也许是做梦。”
他再也没有问她，但是他对岳母说，柳德米拉几乎每夜都要打开箱子，把被子铺在角落里
张沙发上，心事重重地在小声说话。
“有这样种感觉：白天她跟、跟娜佳、跟您在起，似乎是在梦里；到夜里她说起话来就有
精神，就像战前样，”他说，“觉得她好像病，渐渐变成另外个人。”
“不知道，”亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜说，“们都在受苦。都样，又各有不同。”
上，既不操心，又无思虑。切都无所谓，什
都不需要。只有不肯休歇
痛苦紧压着她心，冲打着她两边鬓角。医院里人、穿白衣医生说起托里亚事，她看到他们那张开又合上嘴，却没有听见他们说是什。地上有封信，是从大衣口袋里掉出来，是军医院给她那封，她也不想捡起来，抖抖上面灰土。她无意识地想起，托里亚两岁时候，蹒跚地追赶在地上跳来跳去蟋蟀，耐心地、毫不泄气地跟在蟋蟀后面走来走去；又想起她没有问护士，托里亚在生命最后天，在手术前那个早晨是怎样躺着，是侧着身，还是仰着。
她看到晨光，她不可能看不到啊。
忽然她想起：托里亚满三岁，那天晚上家里人吃着甜点心，托里亚还问：
“妈妈，为什天黑？今天是生日呀。”
她看到树枝，看到在阳光下闪亮光滑石头墓碑，看到写着儿子姓名胶合板，字有大有小，稀密不匀。她没有想法，她没有心思。她什也没有。
他们谈话被敲门声打断。维克托站起身来。但柳德米拉在厨房里高声说：
“去开。”
家里人不明白是怎回事儿，但却发现，柳德米拉从萨拉托夫回来以后，每天都有好几次去翻信箱，看有没有信来。
每当有人来敲门
她站起身来，捡起那封信，用麻木手抖抖大衣上小土块，又拍拍，擦皮鞋，拿起头巾，抖老半天，直抖到头巾又成白。她把头巾系在头上，用头巾边儿擦擦眉毛上灰土，擦去嘴上和下巴上血。她朝坟地大门口走去，不回头，不慢也不快。
三十四
回到喀山以后，柳德米拉就渐渐消痩，越来越像她学生时代照相片。她上供应商店买东西，烧饭，生炉子，擦地板，洗衣服。她觉得秋天日子太长，怎也没办法打发过去。
从萨拉托夫回来那天，她就向家里人说这次外出情形，说她想过自己有些对不起家里人地方，说她去军医院情形，又把包着儿子被炮弹片炸碎血衣小包打开来。在她说这些事时候，弗拉基米罗芙娜在重重地喘气，娜佳在哭，维克托手发抖，他都无力端起桌上茶杯。这时来看她玛利亚脸也变得煞白煞白，嘴巴半张着，眼睛里也出现痛苦神情。只有柳德米拉平静地说着，两只发亮蓝眼睛睁得大大。她向是个十分喜欢争论人，现在她跟谁也不争论。以前如果有人说怎样可以到车站去，柳德米拉就会又生气又着急地抬起杠来，说根本不是走那几条街，也不是坐那几路电车。有次维克托问她：
“柳德米拉，每天夜里你是在和谁说话？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
