有许多尉官、军士和没有军衔
小伙子走在战争道路上。他们抽定额配给烟，用白调羹和铝盆子吃饭，在车厢里玩“捉傻瓜”，到城市里就吃冰棒，
面咳嗽，面喝他们分到点酒。他们写信不能超过规定次数，他们对着战地电话喊叫，射击，有开炮，有放枪，有驾驶T—34坦克，踩油门，呐喊……
土地在脚下咯吱咯吱直响，又有弹性，就像旧弹簧垫子—这是枯叶，上面几层又轻又脆，尽管已枯死，但依然片片不同。下面则是多年前枯叶，已经合成松软褐色片—这是生命灰烬，这生命曾经发出幼芽，在雷雨中飒飒作响，又闪着笑眼迎接雨后阳光。几乎没有重量腐烂树枝在脚下碎裂。静静阳光射在林中土地上，被树叶划成斑斑点点。林
，她都要急急忙忙去开门。
现在，又听到她急匆匆、几乎是在跑脚步声，维克托和岳母交换
下眼色。他们听到柳德米拉很生气声音：
“没有，今天什
也没有，你们别总来，两天前
已经给你们半公斤面包。”
三十五
维克托罗夫中尉被召到团部，去见歼击机飞行团预备队指挥官，萨卡布卢卡少校。值日参谋维里卡诺夫告诉他，团长乘飞机到驻在卡里宁区空军集团军司令部去，傍晚才能回来。维克托罗夫问为什叫他来，维里卡诺夫挤挤眼睛，说，可能跟在食堂里酗酒、打架有关。维克托罗夫朝防雨布加棉被做成帷幔里面望望，听到有打字机在响。办公室主任沃尔康斯基看到维克托罗夫，就猜到他要问什，便说：
“没有，中尉同志，没有信。”
文职女打字员列诺奇卡回头看看中尉，又瞟瞟面前小镜子，这是已经牺牲飞行员杰米道夫从架击落德国飞机上缴获送给她。她扶扶军便帽，推推压在正在打表单上小尺子，继续打起字来。
这位长脸中尉竟也向办公室主任问这个问题，惹起她同样苦恼。
维克托罗夫在回机场路上，拐弯朝树林边走去。这个团退出战斗休整以来，已经有个月，这期间主要是补充物资，接收新飞行员。个月之前，维克托罗夫觉得这人迹罕至北方是奇特。那苍莽森林，陡峭山冈间弯曲急流，枯枝败叶和菌类气息，林海不绝于耳飒飒声，日日夜夜使他心神不安。
在飞行时候，他常常觉得地上气味进入机舱。这里森林、湖泊散发着战前他在书上读到古代罗斯生活气息。在这儿，森林和湖泊之间有古老驿道，过去曾用这些笔直树干建造房屋、教堂，制作船桅。灰狼曾在这里出没。阿廖努什卡[37]坐在河岸上哭泣（就是维克托罗夫现在去军人服务社食堂经过河岸）。古老生活已经沉寂，荡然无存。他觉得，这逝去古代是天真、单纯和年幼，不仅是深闺少女，就连白胡子商人、助祭和长老们，都比这些精明世故小伙子们，比萨卡布卢卡少校空军集团军飞行员们年轻千岁；这些人是从高速汽车、自动炮、柴油机、电影和无线电世界来到这森林里。逝去幼年时代标志，就是奔流在花花绿绿陡岸之间，在绿树与红蓝花团中湍急而纤瘦伏尔加河……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
