第一部（7）（8 / 8）

中空气浓稠，凝止不动；习惯空中旋风歼击机飞行员特别会感觉到这点。晒热潮湿树木散发着清新木头气息。但是枯树朽枝气味比活着树木更强烈。在有枞树地方，浓烈松节油气味胜过切味道。山杨甜得发腻，赤杨又苦又涩。森林过是独立生活，跟其他世界不相干，维克托罗夫觉得自己好像进座房子，里面切和外面都不样：气味不样，射进来光线不样，声音在里面响起来也跟外面不样。个人在森林里，总觉得自己不大习惯，就像在生人面前。在底下透过高高、厚厚林中空气层朝上面张望，就像站在湖底；树叶飒飒响，那哧啦哧啦、往军便帽帽徽上乱缠蛛丝，就像挂在水面与湖底之间水藻。似乎那些横冲直撞大头苍蝇，无精打采蚊子，像鸡样在枝桠中间穿来穿去松鸡，尽管长着翅膀，可是永远也飞不到森林上面去，就像鱼不会游到水面之上。喜鹊有时下子飞到山杨树顶上，可是马上就又钻进枝丛里，就像鱼有时猛地跃，白肚皮在阳光里闪下，可是马上又钻进水里。在幽暗林底，那挂满渐渐消散蓝色、绿色露珠儿青苔多奇怪呀。

从静谧幽暗林底，忽然来到明亮林中空地，马上切都不同：暖烘烘土地，晒热刺柏气息，流动空气，耷拉着头风铃草（那老大风铃花像用紫金铸成），还有长在黏黏茎上野石竹。心里顿时轻松起来；来到林中空地，就像不幸生活中出现幸福天。好像那些黄色蝴蝶、蓝黑色油亮甲虫、在草丛里沙沙爬蚂蚁，已经不是各顾自己，而是大家起干着共同活儿。缀满细小叶片桦树枝轻拂着人脸。草蜢蹦来蹦去，把人当成树干，往人身上直撞，趴到人腰带上，不慌不忙地蹲在上面，绿色大腿鼓着劲儿，山羊脸上眼睛瞪得圆圆。还有迟开野莓花儿，晒热纽扣和皮带扣环……大概，这林中空地上空从来不曾有“U—88”，不曾有“海因克尔”夜袭机飞过。