“也许，是要你签什
字？”柳德米拉犹犹豫豫地说。
他
心绪异常阴沉。他
直想着他和希沙科夫、和科甫琴科谈话，他说话太危险
。他想起在大学里时候，那时候他
他们就猜因为什要叫他去。因为住房面积超标？换身份证？兵役局要检查？也许，有人报告叶尼娅没有登记就在这里住过？
“你当时就该问下，”维克托说，“那样咱们就用不着在这里费脑筋。”
“是，当时应该问，”柳德米拉也说，“可是
慌，因为他说，叫你丈夫上午来吧，反正他现在不上班。”
“啊，天呀，他们已经全知道。”
“管院子，开电梯，邻居家保姆，都在看着嘛。有什奇怪？”
他呼吸着夜晚空气，他在安静小巷里走着，谁也看不到他。他还活着，他还是自由。他还要什，幻想什呢？他来到家门口，幸福感就消失。
起初几天，他紧张地等着玛利亚到来。天天过去，玛利亚没有给他来过电话。他研究，他名声，他安宁，他自信心，切都被剥夺。难道也把他最后庇护所—爱情，夺走吗？
有时他灰心绝望，用手抓住自己头发，好像他看不见她就没法活下去。有时他嘟哝说：“这有什，这有什，这有什。”有时他自己对自己说：“现在谁还喜欢呀？”
可是在他绝望深处还有个小小光明点—就是他和玛利亚保持着心灵纯洁。他们很痛苦，但是没有给别人造成痛苦。但是他明白，他切想法，哲学上想法，平静想法，恼恨想法，都不能回答他心中出现问题。
他生玛利亚气，他嘲笑自己，他悲伤地听天由命，他想着对柳德米拉责任，想着如何对得起良心—这切都只不过是为战胜他绝望。每当他想起她眼睛、她声音，他就苦恼得不得。难道他再也看不到她？
“是，是。你可记得，战前来过个年轻人，带着红红小本子，要你向他报告，有谁上邻居家来过？”
“怎不记得，”柳德米拉说，“不客气地大声骂他句，他只在门口说句‘以为你很有觉悟呢’，就走。”
这件事柳德米拉说过很多遍。他平时听她说时候，总要插话，为是让她说简单些，可是现在他再要求她说说详细情形，再不催她。
“你听说，”柳德米拉说，“也许，是因为在市场上卖两块桌布？”
“认为不是。如果是那样，就不会单单叫去，也应该叫你去。”
当他感到分手不可避免，感到失落得难以忍受时候，他就不顾内心羞愧，对柳德米拉说：
“你知道，直在担心马季亚罗夫，不知道他会不会出什事儿，不知道是不是有他消息。你打电话问问玛利亚，好吗？”
最奇怪也许是他还在继续进行研究。他研究是在研究，可是苦恼、不安、痛苦并没有停息。研究不能帮助他战胜苦恼和恐惧，研究没有成为他精神良药，他并非希望通过研究忘却难受念头，忘却心灵绝望。研究比药物力量更强大。他还在研究，因为他不能不研究。
四十二
柳德米拉对维克托说，她遇到房管员，他请维克托上房管所去趟。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
