“请吧，
听着呢。”他说，
面看着柳德米拉问询
眼睛，在小桌上摸到
可是很奇怪，很奇怪！他越是不行，越是没有办法，越是接近于精神上全熵状态，他在房管员眼里，在票证科小姑娘、户籍员、办事员、试验员、科学家、朋友们眼里，甚至在亲人们眼里，甚至也许在契贝任眼里，也许在妻子眼里，越是不值钱，可是在玛利亚眼里却越是可贵，越是可亲。他们没有见面，他却知道，却感觉出这点。他每遇到新打击，新凌辱，他都要在心里问她：“玛利亚，你看见
吗？”
他就这样和妻子坐在起，和她说着话儿，想却是她不知道心思。电话铃响起来。现在电话铃声只能引起他们惊慌，就好比在夜里收到报告祸事电报。
“哦，知道，他们说过要给打电话，谈谈做临时工事。”柳德米拉说。
她拿起话筒，眉毛扬起来，她说：
“他就来。”
说话太随便。他和米佳争论过，和克雷莫夫争论过，虽然有时他也赞成克雷莫夫观点。可是他这生从来没有敌视过党，敌视过苏维埃政权。忽然他想起他在某地、某时说过些特别尖锐话，不觉浑身都凉。可是克雷莫夫这个坚定、坚持思想原则**党员，这个狂热信徒，从来不怀疑什
，却被逮捕。他和马季亚罗夫、和卡里莫夫说过那多离经叛道话，又会怎样呢？多奇怪呀！
通常到傍晚，黑暗渐渐来临时候，他就战战兢兢地想到可能要逮捕他，而且恐惧感越来越强，越来越厉害，越来越使他受不。但是等到他觉得完蛋已成定局，他就下子快活起来，轻松起来！哼，去他吧！
想到他研究成果得到不公正待遇，似乎他就要发疯。但是当他想到他又笨又蠢，想到他研究不过是对现实世界粗野、无味嘲弄，思想不再是思想，而成为种活着感觉时，他就愉快起来。
现在他甚至根本不再考虑检讨自己错误。他是渺小可怜，是无知，检讨也不会有什改变。谁也不要他。不论检讨不检讨，愤怒国家都把他看得文不值。
在这段时间里，柳德米拉变化得很厉害。她已经不在电话里对房管员说：“请您马上给派个修理工来。”不再到楼梯上去检査：“这是谁又把垃圾倒在洞口外面？”她穿衣服有点儿不正常，摸到什穿什。有时到配给商店去买素油，毫无必要地穿起名贵皮大衣；有时扎起灰色旧头巾，穿起战前就想送给电梯女工大衣。
“找你。”她对维克托说。
维克托用眼睛问：“是谁？”
柳德米拉用手捂住话筒，说：
“是个不熟悉声音，想不起来啦。”
维克托接过话筒。
维克托看着柳德米拉，心里想着他们两个再过十年、十五年，会是什样子。
“你可记得，在契诃夫《主教》里，母亲放牛，对些妇女说，她儿子当年做过主教，可是很少有人信她话？”
“读过已经很久，那还是在小时候，不记得。”柳德米拉说。
“那你要再读读。”维克托很生气地说。
他直因为柳德米拉不喜欢契诃夫而生她气，他怀疑，契诃夫有很多小说她没有读过。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
