烂
恶臭
般充斥着他脑海——而这模糊不清低语仅仅是“你找到黄色印记
吗？”
个刻有奇怪象形文字黑玛瑙护身符，被这位画家友人在街上发现，并赠给画家。在无意间发现并阅读这部邪恶禁书之后，两人终于得知——除其他各种心智健全之人不应得知秘密以外——这个护身符确就是那不可名状黄色印记，经由哈斯塔渎神邪教世代相传——从贯穿于整部合集中上古之城卡尔克萨(66)，与在全人类潜意识中潜伏着梦魇般不祥记忆之中而来。很快他们便听到那架黑色灵车响动，而面庞如死尸般苍白臃肿守墓人随即冲入夜幕下房屋寻找黄色印记，切门闩锁链在他触碰之下均迅速生锈朽烂。当人们终于在声非人尖叫之后涌进屋内时，他们看到地上躺着三具躯体——两人已死，人奄奄息。其中具死尸早已高度腐烂——他便是那位守墓人，而医生惊呼道：“这个人肯定已经死好几个月。”值得注意是，作者笔下与源自记忆中恐怖之地相关名称与典故，均来源于安布罗斯·比尔斯作品。钱伯斯先生其他具有怪奇恐怖元素早期作品包括《月亮制造者》（TheMakerofMoons）与《未知探求》（InSearchoftheUnknow），不过他未能继续在这领域发展却着实使人惋惜——凭他天赋，成为举世闻名恐怖大师并非难事。
渲染力强大逼真恐怖要素在新英格兰现实主义作家玛丽·E．威尔金斯作品中得以见。她作品选集《玫瑰丛中风》（TheWindintheRose-Bush）含有数篇值得注意佳作——在《墙上黑影》中，作者以高超技艺为读者展现家古板新英格兰人在起诡异悲剧后种种反应，被毒死兄弟无源之影在墙上时隐时现，完美地预示居住在临城凶手z.sha，后来他黑影在高潮部分与受害者影子道出现在墙上。夏绿蒂·柏金斯·吉尔曼《黄色壁纸》则以微妙文笔，将对疯狂描写提升至经典高度，详细地描绘精神失常侵蚀是怎样缓慢地击垮个栖居在贴着丑陋墙纸、曾经囚禁过另位女精神病人阁楼中女人。
在《死亡谷》中，著名建筑设计师与中古历史学家拉尔夫·亚当斯·克拉姆以微妙细节与巧妙气氛，构造飘忽不定地域式恐怖，至今仍使人记忆犹新。
而将恐怖传统带入另领域则是天赋异禀又多才多艺幽默作家欧文·S．科布，其前期与后期作品中均包含杰出怪奇作品。早期佳作如《鱼头》，描绘个混种野人和与世隔绝湖内怪鱼之间关系，与最终他为其双足生物亲属复仇给人留下尤为深刻印象。科布先生后期作品中运用种种科学元素，正如有篇讲述位拥有黑人血统现代人在祖先遗传性记忆驱使下，在被火车撞死之前，因回忆起个世纪前先祖被头犀牛撞死时场景，进而喊出非洲丛林中土著语言(67)。
新近作古伦纳德·克莱恩著作《暗室》（TheDarkChamber，1927）艺术造诣颇高。这部作品讲述
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
