这是篇冗长、做作、故弄玄虚故事,气氛更是被轻快平淡文风所害——其中略加收敛幽默完全无法营造真正怪奇作品所需气氛。曼弗雷德,位为权力而不择手段亲王篡权登上王位,之后开始谋划自己传宗接代大事。不过当他独子康拉德在婚礼当天清晨突然神秘死亡后,他决定与妻子希波里塔离婚,代替自己不幸儿子完婚——顺便提,他儿子是在城堡前庭莫名其妙地被只从天而降巨大头盔给砸死。伊莎贝拉,这未婚丧夫新娘为躲避婚事逃离城堡,并在此间于城堡地下墓穴中巧遇自己救星西奥多——年少英俊,身农夫打扮,长相却如同老国王阿方索般。不久,各式各样超自然现象开始接连在城堡内出现:巨大盔甲残骸在城堡各处被相继发现,油画中人物走出画框。后来声惊雷摧毁整座城堡,阿方索身穿铠甲巨大鬼魂从废墟中飘出,升入天际,投入圣尼古拉斯怀抱。西奥多曾向曼弗雷德女儿玛蒂尔达示爱,却因后者之死——被生父错杀——方才发觉自己本是阿方索儿子、王国真正继承人。于是他最终与伊莎贝拉结婚,过上幸福生活,而曼弗雷德——正是其夺权篡位招致独子死亡和超自然现象骚扰——归隐至某个修道院忏悔终生,他悲伤妻子也前往附近修女院寻求庇护。
这便是整篇故事梗概:乏味、生硬、完全没有作为怪奇作品应有“宇宙恐怖”。不过它也能反映出当时大众对其中幽灵般古典气息,以及诡异与恐怖饥渴——因为尽管其本质平庸,它仍获得最挑剔读者们致好评,将其推上文学史上无比崇高神坛。其实,它最主要贡献是创造套专供超自然恐怖作品使用场景、人物与事件,而这些元素则相应地依靠更熟悉怪奇题材作者刺激哥特文学发展,对那些真正熟知宇宙洪荒之恐怖编写者给予启发——其实,真正怪奇艺术家在爱伦·坡之后才逐渐产生。在这整套元素里,首当其冲便是作为恐怖与悬疑之核心、无比古老哥特式城堡(23):宽大且凌乱室内布局、无人涉足废弃屋室、阴暗潮湿走廊、肮脏地下墓穴,并伴有各式各类妖魔鬼怪与骇人传说。其次,反面角色通常是邪恶残,bao贵族,而种种恐怖则会通过性格枯燥呆板,久经磨难却仍忠贞不屈女主人公视角来描述,以博得读者同情。英勇无畏男主人公向来出身高贵,但总是会由于种种原因披着下等人伪装;人物名字则经常充斥异国情调,看上去相当高雅,意大利人名尤其颇受青睐。其余便是系列类似舞台剧中使用道具,包括奇怪灯光、阴森地板活门、突然熄灭油灯、腐朽霉烂古籍、咯吱作响门枢、摇曳挂毯,等等。不出意料,这些元素在哥特文学发展中反复出现,频率之高未免显得有些滑稽。不过,这些元素有时在被微妙娴熟手法加以巧妙伪装之后,又会产生令人惊异效果,时至今日依然行之有效。于是,这派和谐环境为这个新兴文体发展铺平道路,而面对如此大好机遇,此时文学界也并没有放慢脚步。
德国浪漫传奇
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。