文学立刻以行动回应
这股沃波尔之风，并迅速成为怪奇与恐怖
代名词。而在英国，备受瞩目巴鲍德夫人则位居沃波尔仿写者之首，以1773年——当时她还名叫艾金女士——残篇《贝特兰德勋爵》中熟稔手笔传达名副其实恐惧：
位名叫贝特兰德贵族独身在片漆黑沼泽之中，赶路时被远处灯光与钟声吸引，走入座塔楼耸立诡异古堡内——扇扇房门会自动开合，苍白幽蓝鬼火将他带上个个神秘阶梯，引向死亡之手与黑暗活雕像。最终他发现口棺材，棺中躺着便是古堡女主人，虽然死去多时，却在贝特兰德亲吻下复活，周围断壁残垣也随之变幻为间富丽堂皇屋室。之后，女主人为答谢自己救星举办场盛大宴会。沃波尔读后对此文评价颇高，但他却未能留意另篇更为杰出仿写——这便是克拉拉·里夫《老英国男爵》（TheOldEnglishBaron），出版于1777年。虽然其文笔较之沃波尔原作更加高明，并且因其中只存在位恐怖人物而使得作品对恐怖气氛表现更为精湛，但这篇故事还是缺乏巴鲍德夫人笔下对不可知黑暗与神秘暗示，与真正杰作相去甚远——这里
们再次遭遇作为城堡继承人英勇主人公，伪装成农夫，在父亲鬼魂导引下重新夺回属于自己遗产。即使如此，这部作品也如其前辈般，享受许多版翻印以及戏剧改编，并最终被译为法语。里夫女士之后还完成另部怪奇小说，可惜未能出版便遗失。
由此哥特小说终于进入主流文学界，各种作品在18世纪末期如雨后春笋般涌现。《幽屋》（TheRecess）由索菲亚·李女士于1785年写成，其创新在于加入历史元素——剧情围绕着苏格兰女王玛丽双胞胎女儿展开。虽然其中缺少哥特作品贯拥有超自然元素，文中对沃波尔式场景和手法运用却游刃有余。不过仅在五年后，颗冉冉升起明星便使当下切哥特作品均显苍白——她便是安·拉德克利夫女士。虽然她向来喜欢在文章末尾以生硬解释刻意摧毁自己所营造切，令人扼腕，其闻名遐迩作品仍然提高恐怖作品中对气氛营造水准，更是度使恐怖悬疑成为股时尚。拉德克利夫女士确对大众熟知传统哥特式元素增添另股无可比拟诡异，场景与事件描写确可谓神来之笔：每笔对场景与动作描写均增强她文中那无可抵御恐惧气氛。城堡石阶上斑斑血迹、地下深处某个地穴中传出阵阵呻吟，或飘荡于漆黑夜之丛林中诡异歌声，在她笔下时刻潜伏着恐惧，尽数成为极具感染力景观，远胜于其他同时代作者笔下那些浮夸冗杂描写。即使抛去文中其他部分，将这些景观拿来独立欣赏时，它们并不会因为文章结尾处解释而黯然失色。由此可见，拉德克利夫女士视觉想象力十分强大，不仅在于她对怪奇刻画，更是从她对风景描绘——向以大手笔描写，从不拘泥于细节，使得其笔下场景如风景画般迷人——中也略见斑。不过她最大弱点，除去文中玩世不恭轻浮态度，便
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
