据说在早几年，广播台
节目也是有直播。你可以听到
半跑出宿舍，写张小纸条给同学点歌，从门缝里塞进去，类似于某种狂欢。后来出
跟政治有关播出事故，就改成录播。录播安全，可以审查，也可以剪掉那些嗯嗯啊啊，让说话人不口吃不犯错，做个完美无缺机器人。
然而回想那段时间，剪得最多
叫阿山。机械地说第句话。说出来大概就好。
没想到斜对面还是有个声音问，你叫什
？
阿山。
说你本名。
那瞬间，她竟然片空白。是啊，她叫什，为什在突然被问到时候会想不起来？
2002
大家第次起去后门小餐馆吃饭，她就注意到他。比她高届，是老台员，年前就考进广播台做节目。听他们说，他脾气倔，读年不喜欢机械，拼死要转专业。于是，坐在斜对面这个人现在和她同级，学管理，脖子上挂副耳机。圆桌上摆着蚝油生菜，辣子鸡丁，玉米烙。他拣出块沙拉酱少，用三根手指捏着，默默地吃。台长端起杯子，在玻璃转台上敲两下，顿顿，还是说出那句每年都要被重复遍话。
欢迎大新生，加入们大家庭。
大家微笑着，没有人回应。
不过有些人已经加过次，还非要再加，台长转向他，笑声忽然就爆发出来。
……张锦琳。
哦。
然后就轮到下个人。
那已经是两年前事。这两年来，她对广播台慢慢熟悉，闭上眼睛也可以穿过小树林，从那幢红砖楼房圆拱形边门进去。上楼，右转，经过两栋楼之间连廊，广播台就在连廊那端。推开门，外间放着张长桌子，十几把椅子，放音台，电视机。里间贴着吸音壁纸，两台做节目用电脑，柜子CD。
她节目每星期期，个人做。开始由师傅带着，教她刻光盘，用软件，把话筒调整到怎样角度才能在说话时候少点喷音。前几次都是两个人对谈，在后门吃完饭，淘几张碟，端杯奶茶就开始随便侃。她不习惯，总想把要说话记下。没关系嘛，师傅说她，你放松点，们又不是直播。
气氛变轻松以后，台长让每个人介绍自己。
她紧张起来。去考台那天他们也问她同样问题，你叫什，哪里人，为什要考广播台。她手上攥着那张进门就每人发份报纸，折成小方块，把要念那段翻在最外面。说叫阿山，本地人，来考广播台是因为喜欢听广播。电视太热闹，像表演，广播看不见人脸。
群考官，她忘里面有没有台长，但记得有个是她后来那位爱笑师傅，看着她说，声音挺好听。
倒没想过自己声音好不好听，反正已经很久都没用。而且，声音不是本质。阿山声音就不是很好听，有点沙沙，让人觉得她也是那种没什朋友，个人捧着书长大孩子。
个个轮转过来，快到她。她又像从前那样，感觉到整个包厢空气点点变硬。她像只螺丝钉，那些人每说个字，就把她往不可逃离方向旋紧圈。没关系，她调遣自己眼睛，别盯着面前已经吃光菜盘，放下筷子，看看其他地方。抬起头，才发现所有人都望着她。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
