“什
？”比提神情略显惊讶。
蒙塔格闭上眼睛。“
晚
点会去吧。大概。”
“你要是不来，们可会想你哩，”比提说着，沉吟地把烟斗塞入口袋。
再也不会去消防队
，蒙塔格心想。
“祝你康复。”比提说。
拿‘事实’喂饱他们，让他们觉得胃胀，但绝对是信息专家。这来，他们就会觉得自己在思考，明明停滞着却有种动感，他们就会快乐，因为这类事实不会变化。别给他们哲学、社会学这类狡猾易变
玩意，往那方面思考就会忧郁。这年头，能把电视墙拆又装合人——多数人都有这本事——要比那些试图分析、探讨、抗衡宇宙人快乐，想要探讨、抗衡宇宙，必会让人自觉兽性而寂寞。知道，试过；去它。所以啊，尽管上夜总会，参加派对，看杂耍变魔术，鼓起你莽勇，玩喷射汽车、直升机，纵情性欲和海洛因，只要能激发直觉反射东西都行。要是戏不好看，电影空洞无物，那就用电子琴大声刺激。就算它其实只是对振动种触觉反应，也会认为自己是对那出戏有所反应。不在乎。就喜欢具体娱乐。”
比提站起身。“得走，课讲完。希望已经把问题厘清。重要是，你得记住，蒙塔格，们是‘快乐男孩’、‘乡村二重唱’，你和和其他人。们是中流砥柱，抵抗那小撮想用矛盾理论和思想使大家不快乐人。们手顶着沟堤。撑住，别让忧郁阴晦哲学浪潮淹没们世界。们仰仗你。想你大概并不明白，对于们这个快乐世界，你，们，是多重要。”
比提握握蒙塔格颓然无力手。蒙塔格依旧坐在床上，好似整个屋子坍塌在他周围，而他却无法动弹。米尔德里德已经从房门口消失踪影。
“最后还有点，”比提说，“每个消防员在他工作生涯中，起码会有那次心痒。那些书究竟说些什？他纳闷。哦，搔搔痒吧，嗯？嘿，蒙塔格，相信，当年也不得不看过几本书，好知道自己究竟在做什，可那些书什也没说！没有句是可以传授或相信话。如果是小说类，它们谈净是些不存在人，通篇是鳞半爪想象。如果是非小说类，那更糟，这个教授骂那个是白痴，这个哲学家冲着那个嘶吼。他们全都在毁灭光明。看完那些书，你只感到迷惘。”
“呃，那，要是有个消防员不小心，真是无意，带本书回家呢？”
他转身走出敞开房门。
蒙塔格隔窗望着比提驾着他那辆橘黄火焰色车身、炭黑色轮胎闪亮甲壳虫离去。
对街不远处，矗立着别屋子和它们平扁单调正立面。克拉莉丝有天下午是怎说来着？“没有前廊。舅舅说，以前住屋
蒙塔格身子微微抽搐。敞开房门用它空洞大眼望着他。
“这是很自然错误，纯粹是好奇。”比提说，“们不会过度焦虑或生气。们让那个消防员保留那本书二十四小时，过二十四小时，要是他没有把书烧掉，们就替他把书烧。”
“当然。”蒙塔格口唇发干。
“唔，蒙塔格。你今天愿不愿意当晚班呐？今晚们会不会见到你啊？”
“难说。”蒙塔格说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
