“他们会把你关起来,不是吗?”她望着他,好似他人在玻璃墙壁后面。
他动手穿上衣服,同时烦躁不宁地在卧房里走来走去。“没错,不过也许这是个好主意。免得伤人。你听到比提说话吗?你听没?他知道所有答案。他说得对,快乐才重要,乐趣是切。可却坐在这儿不停跟自个儿说,不快乐,不快乐。”
“快乐。”米尔德里德咧嘴灿笑,“而且以此为傲。”
“会做件事,”蒙塔格说,“甚至还不知道会做什,但是会做件惊天动地事。”
“听腻这套废话。”米尔德里德说着,别过头去,继续跟电视主持人交谈。
都有前廊。到晚上,人们有时候坐在廊台上,想聊天就聊天,摇着摇椅,不想说话就不说。有时候他们就这坐在前廊上,想事情,思索问题。舅舅说,建筑师说拆掉前廊是因为前廊不美观。但是舅舅说,这种解说只是为自圆其说;真正潜藏原因,可能是他们不希望人们那样坐在廊上,什也不做,只摇着椅子,聊天;这是不正确社交生活。人们话说得太多,而且有闲暇思考,所以他们就拆掉前廊,还有花园。如今没有几座花园可以闲坐。还有,看看现在家具,也没有摇椅,摇椅太舒适。让人们打起劲儿来穷忙。舅舅说……舅舅……还有……舅舅……”她声音渐渐消失。
蒙塔格转身看他妻子,她坐在电视间中央,正在跟名电视主持人说话,那名主持人也跟她说话。“蒙塔格太太,”主持人说。这个,那个,吱吱喳喳。“蒙塔格太太……”如此如此,这般这般。每当主持人对他匿名观众说话时,那台花他们百美元装设转换器就会自动输入她姓名,留下段空当配入适切音节。台特殊波频变换器也可以使他嘴唇周围部位影像改变,美妙地做出元音和子音嘴型。无疑,他是个朋友,个好朋友。“蒙塔格太太……仔细听着。”
她扭头。不过显然她并未在听。
蒙塔格说:“从今天不上班到明天不上班,到再也不去消防队上班,这中间只有步之遥。”
“可你今晚会去上班,不是吗?”米尔德里德说。
蒙塔格轻触墙上音量控制器,那名主持人顿时成哑巴。
“米莉[8]?”他顿顿,“这是你屋子,也是。觉得现在该告诉你件事,这样才公平。早该告诉你,但是原先甚至跟自己都不承认。有样东西想要你看看
“还没决定。眼前有股可怕感觉,想砸烂东西,想杀人。”
“去开车兜兜风。”
“不,谢。”
“车钥匙在床头几上。有这种感觉时候向来喜欢开快车。把车速加到每小时九十五英里,你就会觉得痛快极。有时候整夜在外头开车,回来你都不知道。在郊外开车很好玩,你会撞上兔子,有时候还会撞到狗。去开车兜兜风。”
“不,这回不想开车兜风,想抓牢这奇怪感觉。天,这感觉愈来愈强烈。不知道它究竟是什。很不快乐,很生气,可又不知道为什。觉得好像自己体重在增加,觉得肥胖。觉得好像自己直在储存许多东西,又不知道是什东西。甚至可能会开始看些书。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。