“受诱惑？”消防队长嚷道，“呵，那可是古早以前
事
。禁果已经给吃掉，毒蛇已经爬回树上，园子里已经杂草蔓生啦。”
“曾经……”蒙塔格踌躇片刻，才继续说，“你
定曾经非常爱过书。”
“动听！”消防队长回答，“正中要害。击中。穿心扯肠。呵，看看
，蒙塔格。个曾经爱过书男人，不，是个曾经为书疯狂，像只人猿似在书堆里爬来爬去男孩。
“曾经拿书当色拉吃，书是午餐三明治、晚餐、消夜。撕下书页，配盐起吃，沾些作料，啮咬它装订，还用舌头来翻弄章节！几十、几百、几亿本书。带太多书回家，结果多年驼背。哲学、艺术史、政治、社会科学、诗词、论文，随你挑，统统吃。而后……而后……”消防队长声音渐失。
蒙塔格怂恿道：“而后怎样？”
九五三年们最后次碰面，有什
新鲜事吗？
问。他们回答。
他们写新情节，揭开他们迄未披露过灵魂和梦想中片段。其结果是出两幕舞台剧，卖座颇佳，而最主要是，获得好评。
比提从舞台侧厢最远处上台，回答问题：事情是怎起头？你为什决定当消防队长，个焚书者？比提出人意表回答，出现在他带们男主角盖·蒙塔格返回公寓那幕戏中。进公寓，蒙塔格愕然发现消防队长私藏图书室内四壁排满成千上万本书！蒙塔格转身对他上司喊道。
“可你是焚书队长啊！你住家不可以有书啊！”
“啊，体会人生。”消防队长闭目回忆，“人生，寻常人生，就那回事。不怎完美爱情，破灭梦想，堕落性生活，不该死朋友猝死，有人被杀，亲近人神经失常，某个母亲缠绵病榻，某个父亲突然z.sha——象群惊逃，疾病蔓延。可无论是暗譬或明喻，怎也找不到本适合书可以适时塞住崩闸倾壁，挡住泛滥洪水。等到年过三十，逼近三十岁之际，振作自己，并拢每根断裂骨头，每公分擦伤、瘀伤、留下疤痕肌肤。揽镜自望，却发现个老头儿躲藏在个年轻人惊恐脸庞后头，看见股对万事万物憎恨，于是打开那整间图书室里书，结果发现什，什，什？”
蒙塔格猜测：“书页是空白？”
“没错
队长闻言，带着抹揶揄浅笑，回答。
“怀书无罪，蒙塔格，是看书有罪，没错，有书，但并不看它！”
蒙塔格惊愕，等待比提解释。
“你还不明白其中妙处吗，蒙塔格？从不看书。没看过本、章、页，段也没看过。着实会玩弄反讽，不是吗？怀有成千上万本书，却从不看本，还摒斥它们，说：不。这就好像养屋子美女，然后含笑，不碰……任何个。所以，你明白吧，压根儿不是罪犯。要是你果真逮到看书，那，好，拿去报警！可这地方就像个十二岁处子乳白色夏夜寝室般纯洁。这些书死在书架上。为什，因为这说。不给它们养分，它们没指望得到手、眼或舌头滋润。它们跟灰尘差不多少。”
蒙塔格抗驳：“看不出你怎可能不……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
