道,那种气味会引发小便。它被描述成爬虫般气味,或是种令人作呕无机物臭气,或是种强烈、女人气味……令人兴奋。显然它暗示某种性行为,发生在……’”扔掉那页,又抓起另外页,196页:“泥土落到棺盖上,雨忽然不下,就像忽然下起来样。莫伊拉与人群拉开距离,在墓地里蜿蜒穿行,无意识地念着墓碑上字。她感觉平和,就好像看过部虽然压抑却不错电影。她在棵紫杉树下停下来,久久地站在那里,用橘色长指甲下意识地抠着树皮。她想,万事有改时。只麻雀,寒冷中蓬起浑身毛,在她脚下凄凉地跳动。”个字、个词都没有改变,切原封未动。230页:“‘云端?’戴夫生气地重复道。‘这到底是什意思?’莫伊拉让目光停留在布哈拉设计个瑕疵上,语不发。戴夫穿过房间拿起她手。‘这问意思是,’他匆忙地说,‘要向你学东西太多,你受太多苦,你解那多。’莫伊拉抽出手,端起她那杯几乎不热淡茶。她恹恹地想,为什男人会轻视女人?”
再也读不下去。蹲在床柱上捉胸口虱子,听着楼下门厅里大钟那沉重滴答声。难道艺术不过是种想要表现得很忙愿望?不过是种对于沉默、无聊恐惧,用打字机重复击键声就可以缓解?总之,已经创作部小说,把它再写遍,小心地页页打出来,就能满足吗?(郁闷地将虱卵从身上回收到嘴里)。在内心深处,知道那可以满足,可知道这点,似乎比以前知道得还少。明年四月真就两岁半!可本可能是生在前天。
天要黑,终于开始收拾那些纸,把它们放回文件夹里。迅速地动作起来,手脚并用地翻页,这与其说是害怕萨莉·克里回来,不如说是出于种模糊愿望:让切复原,就可以从头脑中抹去这个下午。把文件从后挡板上塞进抽屉里,又用鞋跟把图钉敲进那块有缺口木板,把它固定起来。把碎木片扔出窗外,把桌子推回去靠着墙。蹲在房间中央,关节几乎没擦着地毯,对着头顶昏暗和那怕人嗡鸣寂静发问。现在切都像原先样,像萨莉·克里期望样:打字机、钢笔、有字迹纸、朵枯萎中黄水仙。可知道还是那多,什都不理解。总之,很没用。不想开灯,照亮生命中最快乐八天记忆。因此,在卧室特有昏暗中,摸索着,因自怜而颤抖着,找到那几件个人物品——梳子、指甲钳、不锈钢镜子和牙签。决心头也不回地离开房间,但走到门边时,失败。转过身向后面探视,但什也看不见。把门在身后轻轻地关上。当手搭上阁楼窄楼梯第级台阶时,听到萨莉·克里钥匙擦刮前门门锁锁芯声音。
从饭后觉中醒来,片寂静。也许正是寂静,萨莉·克里打字机声突然中断,唤醒。手指上还吊着空咖啡杯杯把,舌头上盖着层罐头食品黏滞残余物,睡梦中口水淌在折叠沙发上佩斯利旋涡花纹上。睡眠毕竟解决不任何问题。站起来抓挠,想要牙
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。