“你呢？茶面，”斯蒂芬漫不经心地问，“你有男朋友吗？”茶面放掉咖啡，说：“
当然没有。”然后抬起头来看着他们两个笑，神色宽容，仿佛
个明智老妇。
后来他带她们去她们
卧室。
“只有张床。”他告诉她们。“想你们不介意合用吧。”那床非常宽大，七尺见方，是他从婚姻生活里带出来少数大物件之。床单是深红色，非常古老，来自个床单都是白色年代。他现在不想睡在里面
，那是件结婚礼物。茶面躺到床上，她简直不比枕头更占地方。斯蒂芬道晚安。米兰达跟着他来到客厅里，踮起脚亲他脸。
“你不是爱炫耀人。”她冲他耳语道，并抱紧他，斯蒂芬动不动地站着。“但愿你回家就好。”她说。他吻吻她头顶。
“这就是家，”他说，“你现在有两个家。”他拿开她手，领她走向卧室门。他捏捏她手。“明早见。”他喃喃地说，把她丢在那里，匆忙走进书房。他坐下来，被自己勃起吓坏，很兴奋。十分钟过去。他想他应该冷静和客观点，这是件严肃事情。可他想唱歌，想弹琴，想出去散步。他什
也没做，只是静坐着，瞪着前方，脑子里茫然片，等待着腹部激动和惊慌消退。
们想去洗碗。斯蒂芬拿大杯白兰地摊坐在扶手椅里，她们隐约话语和碗碟磕碰出家常声响让他感到安慰。这是他生活地方，这是他家。米兰达给他端来咖啡。她模仿着女招待恭敬样子把它放在桌上。
“咖啡，先生？”她说。斯蒂芬在椅子里挪挪，她紧靠着他坐下来。她自如地在女人和孩子角色之间来去。她像先前那样把腿收上来，紧靠到庞大而蓬松父亲身上。她已经松开辫子，头发散落在斯蒂芬胸膛上，在电灯下闪耀如金。
“你在学校有男友吗？”他问。
她摇摇头，仍旧靠在他肩上。
“为什不找个男友呢？嗯？”斯蒂芬追问。她忽然坐起来，把脸上头发拨开。
感觉消退之后他上床。他睡得不好。好几个小时里他被自己仍醒着想法折磨着。他从断续梦中完全醒过来，眼前片漆黑。然后他听到种声音，似乎响有阵。他想不起来听到是什声音，只知道不喜欢。现在又安静，黑暗在他耳中嗡鸣。他想去小解，但度不敢离开床。他又想到死亡之确定性，就像偶尔会想到样，
“有大群男生，”她生气地说，“大群，可他们好蠢，而且那爱炫耀。”他妻子和女儿相像感从未如此强烈。她瞪着他，把他包括在学校男孩里面。“他们总是干傻事。”
“什样傻事？”她不耐烦地摇头。
“不知道……他们梳头，屈膝。”
“屈膝？”
“是，当他们认为你在看着他们时候。他们站在们窗子前，装着在梳头，却是在往里面看们，在炫耀。像这样。”她跳出椅子，在房间中央面想象中镜子前蜷起身子，她把腰弯得很低，像歌星对着麦克风那样，头却古怪地翘起，她下下缓慢精心地梳理着，她往后退步，整理下头发，然后又梳起来。那是次愤怒模仿。茶面也在看着。她站在门道里，两手各拿杯咖啡。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
