处要倒出什
东西来。你可以从他
作品里看出
条成熟曲线。……他需要通过书写青春期戏剧冲突来走向成熟。”Daoul，Phil.Post-ShockTraumatic：ProfileofIanMcEwan.TheGuardian（4Aug.1997），p.6.换言之，麦克尤恩早期创作，未尝不可以被理解为种心理宣泄需要。同时，这些用来缝制硕士学位帽早期作品，也是“影响焦虑”产物。21岁，他写得不少，读得更多，卡夫卡、托马斯·曼、战后美国小说。麦克尤恩承认，自己当时写每篇小说几乎都是个新实验，有时只是为
满足“很琐碎修辞上野心”，比如写篇故事全部用现在进行时，比如小说结尾定要用“YES”这个词，比如对某个作家或者某种风格进行有意识仿作。[5]“
写各种短篇，就像试穿不同衣服样。短篇小说形式成写作百衲衣，这对于个起步阶段作者来说很有用。你可以花五到六个星期模仿下菲利普·罗斯（PhilipRoth），如果结果并不是很糟糕，那你就知道你接下来还可以扮扮纳博科夫。……不记得每篇故事渊源，但肯定巡视别人领地，挟带回来点什，藉此开始创作属于自己东西。”[6]
重要是，像每个心高气傲文学青年样，“寻找自己声音和题材”，乃是刻不容缓之事。年轻麦克尤恩既不熟悉中产阶级主流世界，也不熟悉工人阶级底层社会，他熟悉只是他自己，以及青春期欲望、孤独与叛逆。此时麦克尤恩，个人生活方式有很大改观。在东英吉利大学，麦克尤恩遇到他第任妻子彭妮·阿伦（PennyAllen），彭妮是两个女孩儿母亲、女权主义者、占星术士、新世纪教教徒，她教过门课，叫“冥想、治疗、占星术和创造力”。与彭妮道，麦克尤恩融入方兴未艾反主流社会运动。他留着披肩发作嬉皮士打扮，有不少阿富汗式样行头、吉卜赛风格珠串。正因为过着波希米亚式生活，麦克尤恩对中产阶级和小布尔乔亚不感兴趣，对传统英国文学那“分辨阶级细微差别”趣味嗤之以鼻。他将注意力放到底层，社会底层和人性底层。他说：“不想去描写什人如何积聚和丢失财富，感兴趣是人性中陌生而古怪地下层。”
作为个来自社会下层、其貌不扬、囊中羞涩青年，麦克尤恩努力希望引起关注。几十年后，麦克尤恩承认：“开掘，疏浚，挖出切在当时使着迷邪恶事物……猜，是为惊世骇俗才写。”[7]24岁那年，颇具影响杂志《美国评论》刊登他早期30个故事中个，这是篇名叫《伪装》（Disguises）短篇小说，写名年老色衰女演员收养自己外甥孤儿，给他穿女性化服装，二人玩角色扮演游戏。当期杂志招贴异常醒目，耀眼粉红色，招贴上，“伊恩·麦克尤恩”赫然与“苏珊·桑塔格”、“菲利普·罗斯”并列，对于个新秀来说，非同寻常。据说他拿到处女作400英镑稿费之后，马上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
