与两个朋友起,在阿姆斯特丹买辆二手大巴,抽着海洛因路开到阿富汗朝圣。
在杂志上陆续发表些短篇小说之后,1975年,他“硕士毕业论文”终于在英美两地同时出版,这就是短篇小说集《最初爱情,最后仪式》。书很薄,只有8个短篇,175页,但是它所激起反响却是空前,《时代周刊》、《华盛顿邮报》、《芝加哥论坛报》、《新政治家》、《大西洋月刊》、《旁观者》、《泰晤士报》等重要媒体皆有评论,并在1976年勇夺“毛姆奖”(SomersetMaughamAward)。对于这部处女作,欣赏者赞许麦克尤恩那让人眼花缭乱叙事能力,把他视为贝克特和卡夫卡文学继承人。好事者关心是“人性阴暗面”、“道德禁忌区”和“题材敏感带”。青少年读者们入迷于那血腥加荷尔蒙气息,感受到反社会运动时代脉动。当然,也有反对者出现,麦克尤恩罪名是“以文惊世”。
“恐怖伊恩”
举成名麦克尤恩得到马丁·艾米斯、菲利普·罗斯等文学同道接纳和友谊。他搬到伦敦,成为布鲁姆斯伯里星期五午餐会常客,经常与青年作家们喝点小酒,晒晒太阳,谈谈诗歌。在1976年页日记里,他如此记述沸腾生活:“们吃致幻蘑菇,服可卡因,在电击样冷水里裸泳,洗桑拿,玩排球,喝红酒,并且谈论吉米·卡特和埃兹拉·庞德。”不过,麦克尤恩依然置身于主流社会之外,不想被任何团体、任何流派、任何风格贴上标签。整个70年代,是麦克尤恩不受约束实验期。他入迷于弗洛伊德和无意识理论,妻子彭妮所崇拜神秘主义先验论给他很大影响,或许还有d品“帮助”,使得介于意识和无意识深处魍魉魅影,以种种复杂变体在文字中获得生命。
1978年,麦克尤恩发表他第二部短篇小说集《床笫之间》,正是这部作品使他赢得“恐怖伊恩”(IanMacabre)绰号。这个“恐怖”,不是妖夜幽魂心理恐怖,不是尖声惊叫感官恐怖,是揭开石头、发现下面有虫子,并发现虫子活泼泼地蠕动着,那种形而下无法转换为形而上、生命本身恐怖。小说集包括7个作品。
《色情》(Pornography)是个关于“阉割”故事。主人公奥博恩在哥哥开色情用品店里工作,他健壮、帅气,会以小手段讨好女人,私生活丰富多彩。奥博恩有两个情人,个是年轻温顺儿童病房实习护士保琳·谢泼德,个是老辣狂野护士长露西·德鲁。在保琳面前,奥博恩是“主人”,虽然保琳处处迎合奥博恩,奥博恩却经常伤害对方。在露西面前,奥博恩是“奴隶”,露西打他、骂他、向他身上小便,使他感到“羞愧震颤中快感”。奥博恩染上淋病,却依然周旋于情人之间。他本以为两个情人互不知情,没想到事情败露,两个护士联手,为惩戒他撒谎,预备给他实施阉割手术。除女性对男性复仇这条明线——有女权主义者因此封麦克尤恩为“不是女性女性主义者”——小说中真正精彩部分是奥博恩复杂矛盾性心理。在露西那里,“想到可以
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。