婆自然是跟他
道回去
，但是，米兰达留下。
立刻给他那惟
住址去信。但是没有回信。
渐渐地接受这样想法：永远回阿根廷，既然他不从阿根廷给写信，就可以认为俩通信关系结束。如今回想起来，曾经有好长时间是在盼望他来信。但是，直没给写信。安慰自己说，布宜诺斯艾利斯生活节奏太快，是爆炸式，没时间干别事，能呼吸和眨眼就不错。再次给他在马德里住址写信，盼望有人能把信转交给米兰达。但是，个月过去，邮局把信退回来，说是“查无此人”。于是，打消再写信念头，随着岁月流逝，渐渐忘记。但是，每当去巴塞罗那时候，会在旧书店里跑上整个下午，寻找著作，寻找那些知道书名但没有阅读过作品。可是书店只有《乌加特》和在巴塞罗那出版那部短篇小说集（那家出版社早就停止支付版税），这差不多就是发给和个信号。
两年后，得知已经去世。不知道是在什
报纸上看到这条消息。也许不是看报纸，而是有人告诉，但是，不记得那个时候跟什认识人说过话，因此有可能是在什地方看到他去世讣告。那讣告很短：阿根廷作家路易斯·安东尼奥·，度流亡西班牙数年，已经在布宜诺斯艾利斯逝世。估计消息末尾还提到《乌加特》。不知道为什这消息没有让很惊讶。不知为什，回布宜诺斯艾利斯去死，觉得合情合理。
后来，又过段时间，和他老婆、女儿照片以及格雷戈里奥那张照片复印件与其他纪念品道躺在个纸箱里休息时候（不知什原因没有烧掉这个纸箱），有人登门来拜访。时间大约是夜里十二点。还醒着。但敲门声还是吓跳。在赫罗纳熟人中（不多），除非发生不寻常事件，绝对不会有人来家里找。开门看，发现是个女人：长发，身穿黑大衣。她是米兰达·。自从她父亲给寄来照片，岁月依然没有改变她模样。她身边站着位男士：金发，高个子，长发，鹰钩鼻。她笑着对说：是米兰达·。说：知道。邀请二位进门。他俩是去意大利旅行。从那里再过亚得里亚海去希腊。由于钱不多，就采取拦车搭乘方式旅行。那天夜里，二人就睡在家。给他俩做点晚饭。男子名叫塞巴斯蒂安·科恩，也出生在阿根廷，但从小就住在马德里。他帮助做晚饭。米兰达则在屋子里转悠。科恩问：你很早以前就认识她吗？回答说：从前只见过照片。
晚饭后，为他俩准备房间，告诉他俩随时可以上床睡觉。也打算进卧室睡觉，但是明白就算是能睡，可能也很困难。于是，估计二人已经入睡后，就到楼去看电视。打开电视，音量调得很小，开始想。
片刻后，听见楼梯上有脚步声。是米兰达。她也无法成眠。在身边坐下后，跟要香烟。起初，俩谈他俩旅行，谈赫罗纳（整个白天，二人直在城里，没问为什这晚才到家来），谈他俩准备在意大利游玩城市。后来，说起她父亲和她哥哥。据米兰达说，格雷戈里奥之死直
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
