同类人。有个周末，勒普兰斯护送
位评论家到法国和西班牙边境附近
小村庄。这位评论家过去说过些蔑视他某部作品话语（也许说得对），但在这关键时刻根本不记得
，无论他作品还是社会价值实在太渺小，太虚幻。
有时，勒普兰斯以为自己长相、文化教养、处世态度、读过书，是被作家们排斥罪魁祸首。他利用报社和地下工作空闲时间，在三个月时间里，创作首六百多行诗，心发掘二流诗人神秘世界和备受折磨心灵。长诗（吃苦头，费好大力气）写完后，他惊异地发现自己不是二流诗人。要是换别人，肯定会继续研究下去，可是勒普兰斯对自己缺乏好奇心，他把长诗给烧。
1943年4月，他失业。胡乱地活着，几个月来，不停地躲避警察追捕、告密者检举和贫困煎熬。天夜里，个偶然机会让他躲进个年轻女小说家住处藏身。勒普兰斯感到恐惧。女小说家失眠。为此，二人彻夜长谈。
天晓得勒普兰斯哪根秘密神经醒过来，那天夜里他把自己全部挫折、全部梦想、全部雄心壮志统统倾诉出来。女小说家像个法国女人能做那样，经常出入文学圈活动，她认出勒普兰斯，或者自以为认出他。最近几个月来，她见到他次数有几百次之多，他总是躲在某位知名，但有危险作家身后，总是站在某位卷入抵抗运动戏剧家住宅前厅，总是扮演外勤人员、秘书、侍仆角色。女小说家说：您是
那时惟不认识人；那时在想：您在那些人家里做什
呢？她又说：您像是不显眼人，总是安安静静，总是听人支配。
女小说家坦率让勒普兰斯高兴，他开始吐露心声。他说起自己作品。对方大大地吃惊。不可避免地二人谈到勒普兰斯被边缘化问题。几小时后，女小说家认为已经找到问题症结和解决办法。她说得粗鲁，意思是：他身上有某种东西，脸上，说话方式，眼神，让大多数男人产生排斥感。解决办法是明摆着：应该消失，应该秘密写作，应该让自己作品不再出现自己面孔。办法是如此地朴实无华，肯定有用。勒普兰斯惊讶地听着，点点头。他明白自己不会听从女小说家劝告，有些吃惊，也许是有点生气，知道这是第次有人听他倾诉并理解他。
次日，辆由抵抗运动组织派来车把勒普兰斯接走。告别前，女小说家握握他手，祝他好运。接着，亲亲他嘴唇，哭。勒普兰斯什也没弄明白，慌乱地嘟囔句感谢话，走。女小说家站在窗前望着他：
勒普兰斯转进车子，没有回头看。这天上午其余时间（勒普兰斯可能在某地以某种方式，也许是在他不寻常作品想像着）女小说家在门心思想念他，同他道想像未来，对他说：爱你，直到最后困倦压倒她，就在沙发上进入梦乡。
后来，二人再也没有见面。
勒普兰斯谦卑而令人反感地活到战后。1946年隐居到皮卡迪区某个小村庄去当老师。他为些报纸和文学杂志写稿数量不多，但是经常会写。勒普兰斯终于心悦诚服地接受蹩脚作家身份，但是也明白和接受
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
