去戈麦斯帕拉西奥
时候正是
生中最倒霉时期之。那时二十三岁，知道自己在墨西哥日子已经屈指可数
。
朋友蒙特罗，在文学美术馆工作，为在戈麦斯帕拉西奥文学工作室谋得个差事。戈麦斯帕拉西奥这个城市名字真可怕。这份工作包括先要跑遍文学美术馆系统分布在那个地区各个工作室。可以说这样出差是种愉快上岗方式，蒙特罗对说，先到北方各地玩玩，然后去戈麦斯帕拉西奥上班，就把什
都给忘。不知道为什竟然同意。那时明白无论出现什情况，都不会在戈麦斯帕拉西奥定居，知道自己不会在墨西哥北部任何个偏僻村镇领导什文学工作室。
天早晨，乘坐辆满载旅客公交车离开首都墨西哥城，开始出差之旅。到过地方有：圣路易斯波多西、阿瓜斯卡连特斯、瓜纳华托、莱昂，说这个顺序是混乱，不清楚先到哪座城市，也不知道逗留几天。后来到过托莱昂和萨尔蒂约。到过杜兰戈。
最后，到戈麦斯帕拉西奥，参观文学美术馆办公室，认识未来学生们。天很热，可直发抖。馆长是位鼓眼泡、丰满中年妇女，身穿大印花布长裙，上面有本地几乎各种花卉图案。她把安置在郊外家汽车旅馆里——家不通向任何地方公路旁边旅馆。
她总是上午亲自来接。她有辆大轿车，天蓝色。她驾车方式也许属于鲁莽型，但总来说技术尚可。那车是自动挡，她双脚几乎不碰踏板。俩成不变地要先去路边家餐厅，从那里可以远眺汽车旅馆，个在黄蓝地平线上泛红突出物。俩喝橘子汁，吃墨西哥式煎蛋，喝几杯咖啡。估计女馆长从来不用现金，而是拿美术馆代金券买单。
随后，她靠在椅背上，说起自己在那座北方城市生活和诗歌创作。她已经在由本州文学美术馆赞助家小出版社里出版诗集。她还谈到丈夫，既不懂诗歌创作，也不懂写诗本身承载痛苦。她面说话，面支接支地抽巴利牌香烟，同时望着窗外公路，心想这就是生活中灾难。之后，俩再上车，向文学美术馆在戈麦斯帕拉西奥总部进发。总部设在座二层楼里，毫无魅力可言，但有个院落，只种着三棵树；还有座废弃或未完工花园，里面聚集着毫无生气少年：他们学绘画、音乐、文学。初次到那里，几乎没注意那座院落。第二次，感到战栗。心想，这切都没有意义啊，可是内心深处明白这是有意义，即令人心碎之意，这表达方式似乎有些夸张，但不认为夸张。也许那时把意义与需要混淆。也许就是神经紧张而已。
到晚上，很难成眠。做噩梦。上床前，为让自己放心，把房间门窗都要关严。口干舌燥，惟办法就是喝水。连续不断下床，去卫生间打水喝。既然下床，那就趁机再查查门窗吧。有时忘记害怕，就站在窗前看看沙漠里夜空。然后，再回到床上去，闭上眼睛。可是因为喝水太多，很快再次起床，是去撒尿。既然起床，那就再次检查门窗，再次听听来自远方沙漠动静（南来北往车辆声），或者看
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
