前
语言，在几乎是下意识状态里无言地做着推测。那位女孩
确实留意过，虽然只是仓促地瞥
几眼。她挺直腰杆，显出
副某些十来岁少年才会采用姿势，摆出宠辱不惊、世故成熟样子，却令人释然地泄露出相反面。她肤色颇深，头黑发剪得很短，脖颈底部皮肤颜色略浅——这说明她头发新近才剪。或者，这些细节是稍后在混乱当中，甚或是在混乱发生之后观察到？还有件让困惑事，也是事后认识给记忆带来：发觉，在回忆这些场景时候，会把个独自坐着用餐、将脸朝向别处男子身影插入其中。那时没有看到他，直到最后刻才认出来，但已经无法将他从后来记忆重建中排除出去。
在们这桌里，克拉莉莎已经重新落座，们话题回到受压制年轻人身上，他们受到比自己年长人——他们父亲、老师、导师或是偶像——打压或是阻挠。话题开端是约翰·米歇尔和他老师霍佩塞勒[14]。塞勒阻止他学生将关于细胞核内有磷存在发现及时公布于众，而且他恰好还是米歇尔向其投出论文那份学术期刊编辑。从他们身上——后来有时间往前追溯们谈话——从米歇尔和霍佩塞勒身上，们聊到济慈和华兹华斯。
现在主要是由克拉莉莎来唱独角戏，尽管乔斯林对他学科外事物只略知二，他从吉廷斯[15]所著济慈传记中也听说这个著名故事——年轻济慈去拜访他所崇拜诗人。知道这次拜访故事，因为克拉莉莎以前曾经告诉过。在1817年末，济慈住在北唐斯丘陵[16]波克斯山附近间名叫“狐狸与猎犬”客栈里，完成他长诗《安狄米恩》。他在那里住星期，在丘陵间闲行漫步，处于种饱含创作激情恍惚状态中。他那时才二十岁，刚刚写出首严肃优美爱情长诗，等他返回伦敦时，他自感觉非常之好。在那里，他闻讯他偶像威廉·华兹华斯也在城里，这令他大喜过望。济慈曾将他《诗集》送给华兹华斯，还在书上题辞：“献给W·华兹华斯，作者诚致崇敬之情。”（本来应该送克拉莉莎这本书。它被收藏在普林斯顿大学图书馆里，据她所说，里面有许多书页未遭删节。）济慈从小就受华兹华斯诗作熏陶。他把《漫游》称作“这时代里最令人愉悦三大事物”之。他接受华兹华斯思想，认为诗歌创作是份神圣职业，是最高贵追求。现在他说服他画家朋友海登[17]为他们安排次会面，于是他们起从海登在利森路上画室出发，前往安妮女王大街去拜访这位伟大天才。在日记中海登写道，济慈对此次会面抱着“最崇高、最纯粹真正喜悦之情”。
华兹华斯时年四十七岁，在人生这阶段，他脾气是出名差，不过他对济慈还算友善，几分钟闲聊过后，他问起济慈近期创作情况。海登插话，替济慈作回答，并恳求济慈朗诵《安狄米恩》中致潘神颂歌。于是，济慈在这位伟人面前来回踱步，用“他那贯半吟半诵（最为感人）……”腔调朗诵起来。讲到这里，克拉莉莎顶着餐厅里喧
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
