“安姆夫罗西!你今天晚上在哪儿吃?”
“亲爱福卡,这还用间,当然在这儿。刚才阿奇霸德·阿奇霸道维奇①悄悄告诉,今晚供应整条鲜鲈鱼,随叫随烧,手艺好极啦!”
①这里指“格里鲍耶陀夫餐厅”营业厅总管事。
“安姆夫罗西!你真会生活!”瘦削而衣着不整、脖后生着个痈福卡对唇红齿白、金发闪亮、满面红光诗人安姆夫罗西说。
“没什特别本领会
。这里每秒钟都有人拼命往门里挤。
经过“住房问题”室再往前去,眼前展现出幅豪华大宣传画,上部画是陡峭山崖,崖顶上有位骑士身背马枪,正骑着栗色骏马奔驰,下部画是棕桐树和阳台,阳台上坐着个头发蓬松年轻人,手握自来水笔,神气十足地凝望着天空。画下面写着:“全包制创作休假。两周(短篇小说、故事)至年(长篇小说、三部曲)。地点:雅尔塔、苏乌克苏①、波罗沃耶②、齐希吉里③、马欣扎乌里④、列宁格勒(冬宫)”。这个门前也排着长队,但不像“住房问题”室门前那长,只有百五十人左右。
①苏联旅游疗养胜地,位于克里米亚半岛南岸。
②苏联旅游疗养胜地,位于哈萨克共和国科克契塔夫州。
③苏联旅游疗养胜地,位于阿扎里自治共和国首都巴统附近。
④苏联旅游疗养胜地,位于格鲁吉亚共和国黑海海滨。
顺着这座设计得意趣横生格里鲍耶陀夫小楼起伏回转走廊再往前去,便可以看到:“莫文联理事会”、“第二、三、四、五会计室”、“编辑委员会”、“莫文联主席办公室”、“台球房”以及各种附属设施和机构。最后便来到那个圆柱大厅,也就是据说作家姑母曾经欣赏她那天才侄儿朗诵喜剧《智慧带来痛苦》地方。
任何个来访者(当然,只要他不是彻头彻尾傻子)踏进格里鲍耶陀夫之家后头个想法必然是:这些幸运儿,“莫文联”会员们,生活得多好啊!随之他会立即受到卑劣忌妒心折磨,会马上痛苦地向苍天发出责难,埋怨上苍没有在他降生时赐予他文学禀赋,既然没有文学天赋,当然便休要梦想取得“莫文联”会员证——那散发着贵重皮革气味、压着宽宽金边儿、整个莫斯科无人不知褐色会员证!
谁会为忌妒心辩护呢?!忌妒无疑是种极其卑鄙龌龊感情!但是,们也该设身处地替这位来访者想想:要知道,他在二层楼上看到还不是这里切,还远远不是切呢!要知道,姑母这座小楼下层还办个“格里鲍耶陀夫餐厅”呢!多好餐厅啊!它当之无愧地被誉为莫斯科最佳餐厅。这不仅因为它很有气魄,占着两个圆屋顶大厅,大厅拱形天花板上画着千姿百态古代亚述式鬃毛淡紫色骏马;不仅因为这里每张餐桌上都放着盏蒙着轻纱台灯;也不仅因为这个内部餐厅不是随便什人都可以走进来;而且还因为这个餐厅菜肴确实物美价廉——质量胜过莫斯科任何个大饭店,而价钱又是最最低廉,那几个钱根本算不什。
所以,无怪乎本书这些真实描述笔者有天在格里鲍耶陀夫铁栅栏外曾亲耳听到下面这样谈话。这不过是个例子:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。