人挤在黑暗
阁楼居住。让－克劳德大便地方不是什
卫生间，是与那十五个人共用臭茅坑。如今，那十五个人里有已经拿着大学毕业文凭回各省去
，有已迁居到巴黎某个较为舒适地方去；只有少数几个依然留在原地混日子，或者慢慢臭死。
同样，他还回想起自己节衣缩食样子，埋头查阅德语辞典样子：伴着
盏孤灯，消瘦，顽强，好像他整个是由骨头和肌肉组成意志，没有脂肪，狂热地工作，不达目誓不罢休，句话，是首都大学生正常形象，但他心里有种上瘾东西、种兴奋剂，让他想哭泣，如同19世纪位荷兰拽文诗人说，像种打开激情和看上去像是自
怜悯，但又不是（那是什？是愤怒？或许吧）自怜悯闸门兴奋剂；这上瘾东西让他想又想，但不是用话语，而是通过痛苦形象，回想他青年学生时期；经过整整夜，也许是无用夜，心里得出两个结论：是，第次独立生活时期总算结束；二是，光明前途已经展现在眼前，为保证前途光明，他应该继续意志顽强，这是他对阁楼生活惟纪念。他觉得坚持顽强意志继续工作是很困难。
让－克劳德·贝耶迪1961年出生，到1986年已经是巴黎德语教授。皮埃罗·莫里尼1956年出生，在意大利那不勒斯附近小镇上，虽然他第次阅读本诺·冯·阿琴波尔迪著作是在1976年，也就是说，比让－克劳德早四年，但是翻译阿琴波尔迪第部长篇小说《分叉分叉》是1988年，而且送到意大利各家书店时遗憾多于快乐。
应该强调指出是，阿琴波尔迪著作在意大利处境，与在法国大不相同。实际上，皮埃罗·莫里尼并非意大利第个翻译阿琴波尔迪著作人。另外，落到莫里尼手中第部阿琴波尔迪长篇小说是《皮面具》意大利译本，译者是个什克罗西莫，出版时间是1969年。继《皮面具》在意大利落户之后，1971年出版《欧洲河流》，1973年出版《遗产》，1975年是《铁路之美》。但是，此前，1964年罗马家出版社出版过阿琴波尔迪短篇小说集，其中不乏战争故事，书名是《柏林渣滓》。因此或许可以说阿琴波尔迪在意大利并非完全鲜为人知，尽管也不能说他是成功作家、半成功作家、不大成功作家，而是成绩为零作家，因为他作品躺在书店发霉书架上无人问津，或者降价处理，或者被遗忘在出版社仓库里等候切纸机裁处后化为纸浆。
莫里尼当然没有被阿琴波尔迪作品在意大利读者中暗淡前景所吓退，译完《分叉分叉》，他分别给米兰和巴勒莫两家杂志撰写两篇关于阿琴波尔迪论文，篇是研究《铁路之美》命运问题，篇是研究《忘川女》和《比特丘司》中意识和过错种种伪装。《忘川女》表面上看像情色小说。《比特丘司》篇幅不到百页，在某种程度上像让－克劳德在慕尼黑小书店购买《米慈宝物》，主要情节是介绍阿尔贝特·比特丘司生平遭遇，这个人物居住在贝尔纳州，是路策尔富鲁地区牧师，写过布道文章，使用笔名“耶雷米亚·
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
