,从来没有出现过他照片;他生平资料仅限于“德国作家,1920年出生于普鲁士”;他住址是个秘密,虽然有次他出版人时疏忽,对位《镜报》女记者说从意大利西西里岛收到部手稿,然而那些还活着同代作家也没人见过他;没有任何用德语写阿琴波尔迪生平介绍,尽管他作品销售直线上升,无论在德国本土、欧洲其余国家,还是美国;美国喜欢失踪(或者百万富翁)作家作品,喜欢失踪作家传说,因此阿琴波尔迪作品大量流传,远远超出各个大学德语专业人群范围,更是流布到大学内外,在广大喜欢口头或者视觉文学城市里传播开来。
晚上,四人起去吃晚饭,偶尔也有两个德语老师陪同;这样老师早就是熟人,通常吃完饭德语老师就早早回旅馆去,或者待到聚会结束,但始终处于谨慎次要地位,好像明白这四位研究阿琴波尔迪专家所组成四角关系是不容渗透,而且在这夜晚时刻很容易变得强烈排外。最后,总是剩下四人走在阿维尼翁街道上,怀着与此前走在不来梅脏兮兮公务员大街上同样满不在乎幸福感,就像他们能直走向未来等着他们走去众多道路。丽兹推着莫里尼,左边走着让-克劳德,右边走着曼努埃尔;或者让-克劳德推着莫里尼轮椅,曼努埃尔走在左边,而丽兹走在三人前面,但倒退着走,面满怀她二十六岁青春活力地笑着,保持副灿烂笑容,三位男士马上效仿,虽然在某种程度上他们更愿意不笑而是欣赏她;或者四人站成排停在条古河(意思就是不再桀骜不逊)围墙外,述说着他们对德语文化不断痴迷追求,面运用和品味着别人聪明智慧,间或沉默好大工夫,连细雨也不能改变。
1994年底,让-克劳德从阿维尼翁回到巴黎住所,放下行李,打开单元门,进去,关门,喝杯威士忌,拉开窗帘,看眼外面老景色:布列特乌小广场角,远处联合国教科文组织大楼。他脱下西装,把酒杯放到厨房,听听电话上留言,感到有些困倦,眼皮沉重,但是没上床睡觉,而是脱光衣服淋浴,随后揭开电脑上长及脚踝白色布罩,只是到这个时候,他才意识到自己在想念丽兹·诺顿,才明白可以献出切去换取与她共处片刻时光,不单单说话,而且上床,对她说爱你,还要听她亲口说也爱你。
曼努埃尔也有相似同感,与让-克劳德仅有两处些微区别。处是,他没等回到马德里单元房就感觉有必要与丽兹在起。早在飞机上他就明白丽兹是他理想中女人,是他直寻寻觅觅女人,也是他开始为之痛苦女人。第二处是,在他乘坐时速约七百公里飞机飞往西班牙航线上,他脑海里也飞快地回顾丽兹美妙身影,有些性爱场面,不多,但比让-克劳德想像多点。
莫里尼则相反,他乘坐火车,从阿维尼翁到都灵,利用旅途中时间阅读《宣言报》文化副刊;后来觉睡到两位查票员通知他已经到站并且帮助他把轮椅放到站台上。
至于丽兹脑袋里想些什,还是不说为好。
但是,四位研究阿琴波尔迪学者仍然披着以往外衣
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。