个惊喜在等候他们。旅馆服务台有个便条，是施耐尔留给他俩
；条上说，早上与他俩谈话后，社长决定与布比斯夫人说说；夫人同意接见他俩。次日上午，他俩来到出版社所在地：汉堡上区座旧楼三层。二人在等候时观看墙壁上悬挂镜框照片。另外两面墙上，面挂着苏丁［19］幅油画，另面挂着康定斯基［20］油画；还有格罗兹［21］、可可施卡［22］以及恩索尔［23］等人绘画。但
关于阿琴波尔迪，他俩不知道，他也知之甚少。施耐尔从来没见过阿琴波尔迪。重印和翻译他作品越来越多，稿酬数额也越来越大。他把钱都给阿琴波尔迪存到瑞士家银行里去
。每两年出版社会收到阿琴波尔迪次指示，都是通过邮局寄来，发信地址多为意大利，虽说出版社档案里也有来自希腊、西班牙和摩洛哥邮戳；另外，这些信件都是寄给出版社女东家布比斯夫人；社长当然没有读过。
“出版社里，除布比斯夫人，还剩下两个人真正认识阿琴波尔迪。”社长告诉他俩，“是新闻部女主任和校对部女主任。到
来这里工作时候，阿琴波尔迪早就失踪。”
曼努埃尔和让－克劳德要求见见两位女主任。新闻部女主任办公室里摆满照片，不都是出版社作者，还摆满设计图；关于那位失踪作家，她对二人只说：他是好人啊。
她说：“他个子很高，大高个。他跟故去布比斯先生走在起时候，像是字母ti，或者字母li。”
曼努埃尔和让－克劳德不明白她想说什
。新闻部女主任在张小纸片上，写个字母l，又写个i。或者更能说明问题是le。对，就是这样。于是，她在那张纸片上写下：le。
“字母l就是阿琴波尔迪。e就是已故布比斯先生。”
接着，新闻部女主任笑；然后，斜靠在她转椅上，静悄悄地注视着他俩，有好大工夫。后来，他俩跟校对部女主任谈话。这位女主任跟新闻部那位年龄相仿，但性格可没那活泼。
她对二人说，是，多年前，她确见过阿琴波尔迪，可是不记得他模样、举止和任何关于他值得说故事。她不记得阿琴波尔迪最后来出版社情景。她建议二人找布比斯夫人谈谈；随后，二话不说，头扎进长条校样检查中去，还忙着回答别校对员提出问题，还忙着接电话，曼努埃尔和让－克劳德怀着同情心猜测，可能是翻译家们打来。离开出版社前，二人不气馁，又回到施耐尔社长办公室，对社长说下步关于阿琴波尔迪些研讨和座谈会安排。社长关心和热情地说，凡是他能办，请尽管开口。
曼努埃尔和让－克劳德由于在飞往巴黎和马德里飞机起飞前无事可做，便去汉堡城里散步。走着走着，二人不由自主地走进红灯区和脱衣舞表演区；于是，二人忧伤起来，开始倾诉衷肠，互相讲起恋爱史和失恋史。当然，不说真名实姓，不说具体时间、地点，几乎是用词抽象；可是，尽管讲述不幸态度是冷静，但谈话和散步结果却越发让二人伤感起来，两个小时后竟然感到十分压抑。
他俩乘出租车回旅馆，路无话。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
