他俩似乎对照片更感兴趣。照片上总有他俩喜欢或不喜欢什人;但不管怎说,他俩看到布比斯与托马斯·曼[24]合影、布比斯与海因里希·曼[25]合影、布比斯与克劳斯·曼[26]合影、布比斯与阿尔弗雷德·德布林[27]合影、布比斯与赫尔曼·黑塞[28]合影、布比斯与瓦尔特·本雅明[29]合影、布比斯与安娜·西格斯[30]合影、布比斯与斯蒂芬·茨威格[31]合影、布比斯与贝托尔德·布莱希特[32]合影、布比斯与福伊希特万格[33]合影、布比斯与约翰内斯·贝歇尔[34]合影、布比斯与阿诺尔德·茨威格[35]合影、布比斯与里卡达·胡赫[36]合影、布比斯与奥斯卡·玛利娅·格拉夫[37]合影,面部、身体和模糊布景全都完美地包括在镜框中。照片上人物都已作古,纯真地望着两位大学教授尽量克制热情,他们已经不在乎别人欣赏。布比斯夫人进来时,两位教授正贴近墙壁,极力分辨那个与布比斯合影人是不是法拉达[38]。
布比斯夫人说,对,正是他。让-克劳德和曼努埃尔转过身来时候,看到位上年纪妇女,身穿白衬衫,黑裙子。让-克劳德过很久以后承认,她样子很像玛莲娜·迪特里茜[39];她是个上年纪却依然果敢女人,不是抓住悬崖边缘,而是怀着好奇和优美姿态跳下去人,是个保持坐姿跳下去女人。
布比斯夫人笑着说道:“丈夫认识所有德国作家,德国作家热爱和尊敬丈夫,虽然后来少数几个说他些可怕事情,有些事情甚至捕风捉影。”
三人谈起阿琴波尔迪。布比斯夫人命人端来茶点。可她自己却喝伏特加。这让两位教授吃惊,不是因为夫人早就开始喝酒,而是不请他俩起喝,再说就是她发出邀请他俩也会婉言谢绝啊。
布比斯夫人说:“出版社惟全面、深入解阿琴波尔迪创作人就是布比斯先生,他出版阿琴波尔迪全部著作。”
可她提出(也顺便问两位教授),个人解别人作品能到什程度。
“比如,吧,特别喜欢格罗兹作品。”说着,她指指墙壁上挂格罗兹绘画。“可真解他作品吗?他画出故事让发笑,眼下认为格罗兹是为让笑才画这些故事;有时小笑变大笑,大笑变成哄堂大笑。可是,次,认识位艺术评论家。当然,他也喜欢格罗兹作品。但在出席格罗兹绘画回顾展时候,这位艺术评论家非常沮丧,或者出于职业动机,他得研究某幅油画或者素描。那样沮丧情绪或者悲伤状态,常常持续好几个星期。这位艺术评论家是朋友,虽然们从来没碰过格罗兹创作话题。可有次对他说格罗兹画让发笑。起初,他没法相信话。后来,他来回摇头。再后来,他从上到下反复打量,好像不认识样。那时想,他可能疯。他跟永远绝交。不久前,有人告诉,他说对格罗兹作品无所知;还说审美趣味跟母牛样。好吧,他爱说什就由他说吧。看格罗兹画就笑;他看就沮丧。可谁
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。