老婆刚刚去世。村民们不大友好，正忙于修补渔网和嵌填船缝，说道，不错，几天前来过
对德国男女，后来德国人自己走
，因为他女人淹死。
那男人去哪儿？不知道。女男爵和青年出版家问教堂神父，他也不知道此事。二人还问墓地管理员。此人重复村民们说
那些话：那德国男人几天前就走；女没有埋葬在这里，因为淹死后，还没有找到尸体。
下午，离开那村庄前，女男爵非要登山鸟瞰全区风景。她看见山下弯弯曲曲、黑黄色条条小路消失在片铅色小树林里，它们好像灌满雨水皮球；看见些布满橄榄树和黑点丘陵，那些黑点缓慢和奇怪地移动着，虽说像是这个世界东西，她觉得缓慢得不能忍受。
有好长时间，大家都没有阿琴波尔迪消息。《欧洲河流》出乎人们预料，持续有销售，进行第二次印刷。不久，《皮面具》情况也是如此。这两个书名出现在两篇论述德国新小说文章里，虽然作者行文立场谨慎，好像不敢完全相信自己不是什
玩笑牺牲品。有些年轻人看作品，说是边缘读物，是大学生异想天开产物。
阿琴波尔迪失踪后四年，布比斯在汉堡收到阿琴波尔迪厚厚部书稿，题目是《遗产》，是五百多页长篇小说，稿子上布满删除、补充、修改之处，常常还有难以卒读页下注。
邮件来自威尼斯，阿琴波尔迪在附信里说，他在那里当花匠；这让布比斯觉得像是开玩笑，因为他认为花匠这行，除威尼斯，在意大利哪座城市都能找到工作。但不管怎说，这位出版家迅速复信。他在信中问阿琴波尔迪准备要多少预付稿酬，还要求阿琴波尔迪提供详细地址，以便寄上汇款——属于该给他钱，在那四年里已经逐渐积累为个相当数目。阿琴波尔迪回信更为简单，提供他在卡纳雷吉欧区住址，最后用惯常套话预祝布比斯先生和夫人新年快乐，因为年底近。
那段日子整个欧洲都非常寒冷。布比斯读完《遗产》书稿，虽然文本有些混乱，但最后印象却是极为满意，因为阿琴波尔迪回应他对他全部期待。这些期待是什呢？布比斯说不清楚，也用不着知道。并非对他文学创作如何出色期待，写作这东西任何个匠人都能学会，也不是关于他想像力，自从《无尽玫瑰》问世后，布比斯就不怀疑阿琴波尔迪这点，也不是关于为德语注入新鲜血液问题，布比斯认为，两三个诗人和三四个小说家（其中包括阿琴波尔迪）正在从事这工作。不是这个，那是什呢？布比斯不知道，但有预感。事情很多，这事不知道没什问题，因为或许知道问题正是解决问题开端；他是出版家，上帝指示条条道路确难以理解啊。
鉴于女男爵那段日子正在意大利（她那里有情人），布比斯就打电话要求她去看看阿琴波尔迪。
布比斯真想亲自去看望阿琴波尔迪，可是年龄不饶人啊，他已经不能像过去那样做长途旅行。这样，天上午，女男爵便出现在威尼斯。陪伴她是位罗马工程师，年龄比她小，美男子，消瘦挺拔，古铜色皮肤，人们有时称他“工程师”，有时叫他“博士”，虽
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
