基兰加，1960年6月30日
利娅·普莱斯
起初，
们和亚当、夏娃
处境无异。们不得不学习每
样东西名称。恩可可，蒙哥，祖鲁——河流，山脉，天空。要认领每样东西，都必须用们新学这些发音从虚空中喊出它名字。上帝所造万物都有名字，无论是蜿蜒游走于们门前小径长蛇，还是摆在们家前门台阶上售卖之物，莫不如是。林羚，獴，狼蛛，眼镜蛇，叫恩贡多红黑相间猴子，穿梭于墙面壁虎。还有从河里拖出来尖吻鲈、恩肯多、电鳗。阿卡拉，恩肯托，阿－阿纳：分别代表
男人，女人，孩子。另外还有每样生长植物：鸡蛋花，蓝花楹，曼格万西豆，甘蔗，面包果，天堂鸟。恩古巴是花生（和们家乡说花生豆①发音相近），马拉拉是汁水血红橙子，曼孔多是香蕉。纳纳西是菠萝，纳纳西姆普图意思是“穷人菠萝”，即木瓜。所有这些植物都是野生！们家后院和伊甸园很像。在笔记本里记下每个新单词，发誓定要直记着，直到成年，成为名美国女士，有自己后花园，会把自己在非洲攒下这些见闻告诉全世界。
们从福尔斯修士留下那几本书上学到，寻找哺乳动物、鸟类和鳞翅目昆虫野外向导就是蝴蝶。们还从任何个愿和们交谈并且指点给们看人（大多数都是孩子）那儿学到知识。母亲有两次让们大吃惊，比起们，她可是地地道道迪克西。当树上花蕾开出花朵，她会讶异地扬起黑色眉毛，蓝色眼睛睁得老大，宣称：九重葛，木槿，哎呀，那可是天堂之树啊！谁能想到母亲还懂树？而水果——芒果，番石榴，鳄梨——以前们在亚特兰大克罗格超市里见都没见过。如今，那些树弯下枝条，直接把充满异国情调奖赏放入们手中！还有件事得记住，等成年后，讲起刚果时要说到它：芒果是如何垂缀在加长电线似茎蔓下端。认为是由于上帝把椰子放到根本够不着地方，懊悔莫名，于是就让芒果变得触手可及。
每样东西都会死命地盯着看，然后眨眼睛，就好像双眼是架布朗尼相机，拍出来照片可让人再三回味。对那些名字很难叫人，也会死盯着看。渐渐地，们开始能叫出邻居名字。住得最近是可怜腿坏玛玛·姆万扎，她可以用双手在路上飞快地爬来爬去。还有玛玛·恩古扎，她走起路来脖子伸得异乎寻常直，那是因为她下巴底下甲状腺肿得像只硕大鹅蛋。塔塔·波安达是个老渔夫，每天清晨都要驾船出海。他总穿着条艳红裤子，你这辈子都没见过那
红裤子。当地人日复日穿得都样，大体来说，正因为如此们才得以辨认他们。（母亲说要是他们真想耍们话，只要天换身衣服就行。）有时，在较为凉爽早晨，塔塔·波安达也会穿上件淡蓝色运动衫，口袋那里镶着条白边——他简直就是道风景，肌肉发达胸脯很有男子气概，而女式运动衫大V领让他胸肌显露无遗！但你是否想过，他，以及这里任何个人，怎会知道那是件女式运动衫呢？又是怎知道呢？通过款式，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
