他看着
，看
很长时间，想要琢磨明白
用意。最后，他问：“你凭什
认为自己悲哀这特别呢？基兰加儿童每天都在死去。此时此地，也有孩子奄奄
息。”
“哦，怎把这事给忘呢，阿纳托尔。她只不过是那天离世无数人当中个，更何况还有伟大总理帕特里斯·卢蒙巴。敢肯定从长远看，露丝·梅完全无足轻重。”
他来到面前，抚摸着头发。头发十分蓬松凌乱。要是还记得要当个称职刚果妻子，会用头巾把头发包起来。阿纳托尔用衬衫下摆小心翼翼地擦拭着眼睛。“你以为不记得小妹妹吗？她拥有颗像獴般心。勇敢，聪明。她是基兰加所有孩子头儿，其中还包括她大姐姐们。”
“别谈她，去干活吧，温达姆博蒂。”把他手推开，瞪他眼。别再提她，也不会去说你卢蒙巴。他就像这条可怜蛇样被大砍刀砍碎，碎块被扔进伊丽莎白维尔座废弃房子里，而那可憎故国竟还为之欢欣鼓舞。腾腾腾地走入灶间，听见老鼠早已跑进木薯堆，正是对怨怼之情回敬。
这是和阿纳托尔不得不苦苦熬过天。听别人说悲伤可使人亲近，但和他心里悲伤却迥然相异。悲伤是白色，毫无疑问，而且还是美式。念念不忘露丝·梅时候，他和其他刚果人却在秘密地为早已丧失独立举办举国哀悼日。还记得，多年前，蕾切尔因她那条绿裙子上烧出个洞而真心地号啕大哭，而与此同时，就在们门外，赤身裸体孩子们却因空空腹中烧灼胃洞而凋谢。那时真怀疑过，蕾切尔心是否只有顶针那般大小。
比柯基传教站，1965年1月17日
站在旱季清晨迷雾中，周身寒冷。也许这只是自己感觉吧，也许只是因为血液太稀薄。以前，当们抱怨佐治亚州北部凛冽寒冬时，父亲通常就会这指责们。当然，这儿没有冬季，赤道就不偏不倚地穿过们床。阿纳托尔告诉，去外面灶间捅捅火，就等于从北半球跑到南半球。所以现在确实当算作有阅历①之人，尽管如今已几乎不可能离开传教站。
真相直白而又苦涩：正是今天这个日子令寒彻骨髓。试图不去注意日期，但盛开品红却冲着咆哮说，无论如何，那个日子已然临近。月十七日会早早醒来，心痛不已。那时为何要自鸣得意地说：“谁有胆量跟块儿出去？”正如对她解，她最最受不就是被别人称为胆小鬼，更何况还是被她姐姐。
那个周年纪念日，们家过得片阴惨。早上杀条蛇，用大砍刀把它劈成碎块，再把三段蛇身扔进树丛。那是条大黑蛇，雨季快结束时，它直在后门逡巡。阿纳托尔走出来，看着杰作，弹弹舌头。
“那条蛇根本就没伤到们，贝埃内。”
“对不起，可是今天早上醒过来，就想着报还报。”
“什意思？”
“意思是那条蛇在错误天出现在面前。”
“它吃很多老鼠。现在，老鼠会跑进你木薯堆里去。”
“是黑老鼠还是白老鼠？想分辨不。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
