，然后他们就会度过
天愉快
徒步旅行，走进洛代沃。很简单！她画
张地图，把她表亲们姓名和住址写清楚，给水壶灌满水，送他们俩人个桃子，临走时还顺着大路为他们送行，与他们相互轻吻面颊告别——那时，这套礼节对英国人来说还挺新鲜——最后又特别拥抱下琼。
与灌木丛生西部荒野相比，圣莫里斯和拉瓦克里之间“拉扎克喀斯”确更加温和。
自己也从那里走过许多次。可能是由于农庄之间相连更为紧密，而且它们对地貌产生温和影响，路上都起着作用。或许，这应该归功于那道坡立谷[33]——条垂直插进峡谷史前河床——长久以来功劳。条半英里长小路上长满野玫瑰丛，几乎形成条隧道，经过田野中个小水池，这块田地是当时位怪癖年迈老妇人为老得干不活儿驴子开辟出来养老地。就在这附近，这对年轻夫妻在处阴凉角落里躺下，静悄悄地——谁知道，也许会有人沿着小路走过来——重新开始像两个晚上之前那样甜蜜轻松交合。
临近中午时分，他们悠闲地缓步走进村庄。在从洛代沃伸来公路于1865年建成以前，拉瓦克里曾经是从喀斯通往蒙彼利埃主要马车路线上站。和圣莫里斯样，也有座旅馆坐落于此。在这里，伯纳德和琼坐在狭窄便道中椅子上，背靠着墙，边呷着啤酒，边预订午餐。琼再次陷入沉默。她想说说自己在遭遇黑狗时看见或感受到那圈彩色光晕，可她知道伯纳德会对此不屑顾。她也想讨论下村长讲那个故事，但伯纳德已经明确表示过，对这个故事他个字也不相信。她不想与伯纳德争吵，但沉默中包含这股敌意，在接下来几个星期里会不断增长下去。
不远处，在大路分岔口，有个金属十字架矗立在石基之上。这对英国夫妇看到，有位石匠正在凿刻六个新名字。在远离街道另端，位全身黑服年轻女子站在门廊浓重阴影之下，注视着这切。她面庞如此苍白，他们开始还以为她得某种消瘦病。她站在那里动不动，只手挽着头巾角，遮住自己嘴唇。石匠似乎有些尴尬，工作时他始终背对着她。十五分钟后，个身穿蓝色工作服、脚下拖着拖鞋老头蹒跚走来，言不发地牵住她手，把她带走。旅馆老板出来后，朝街对面那块空荡荡地方点点头，小声嘟囔说“Trois.Mariedeuxfrères.”[34]，边放下他们沙拉。
吃完午餐后，他们头脑昏沉，在炎热天气里沿着山坡艰难地爬向泰德纳羊圈，而这段令人心酸回忆还萦绕在他们脑海里。半山腰上，在片开阔平地前挺立着排松树，他们在树荫下驻足休息，从水瓶里倒水喝。在伯纳德余下生中，他将把这刻永远铭记于心。这场刚刚结束战争令他震撼，他不再把它看做是种历史和地缘政治意义上客观事实，而是个由各种人间悲痛组成近乎无穷集合，份无边无际哀伤，被持续不断、毫无消减地分给芸芸众生。他们分布在这片大陆之上，轻若孢子，渺如尘埃，每个人各自身份都湮没在历
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
