史
云烟之中，不为人知，而他们作为
个整体显出更加深重悲哀，是任何个人都无法去理解玩味。成千上万人们在默默地承受着内心痛苦煎熬，就像那位黑衣女子悼念她丈夫和两个兄弟样，在每份哀痛背后都有着个不同寻常、错综复杂、感人至深爱情故事，本来它们可以拥有另种结局。他以前好像从未仔细思考过这场战争，没有考虑过人们为这场战争而付出代价。他只是忙于自己工作诸多细节，想着要做好它们；他眼光放得再远，也只能局限于战争目、胜利、统计出来死亡人数、毁坏造成损失还有战后重建工作。有生以来，他第次从感性上认识到：这场战争浩劫带来破坏规模是何等之大。所有那些独特个体死亡，所有那些随之而来、同样独特个人悲恸哀伤，在重大会议、新闻标题和浩瀚历史中都不会占有席之地，只能悄悄地退却到斯人已逝空荡家园、清冷寂寞家庭厨房、无人相伴爱情小床和永伴余生痛苦回望之中。1946年，站在朗格多克棵松树下，伯纳德突然产生
这些想法。对他来说，这不是可以和琼共同分享观察心得，而是份深切忧虑，种对真理醍醐灌顶般顿悟，令他陷入惊愕沉默，并想到这样个问题：当欧洲大地被这些轻若孢子、渺如尘埃芸芸众生所占据，当忘却显得毫无人性且十分危险、而铭记变成种永恒折磨时，这样欧洲还可能会有什
好结果呢？
琼也记得伯纳德对这时刻描述，但她声称她对那个黑衣女子——其实就是她自己——毫无印象。当
在1989年途经拉瓦克里前往巨石墓时，发现那座纪念碑底座上刻着拉丁文引语。上面并没有阵亡者姓名。
等两人到达山顶时，他们心情已经再度开朗起来。他们回头尽情饱览八英里外峡谷美景，上午走过路线宛如画在地图上那样清楚。就是在这里，他们开始迷路。在草草画出地图上，奥里亚克夫人没有写明应该在多久后离开经过泰德纳羊圈那条小道。他们转得太早。在铺满百里香和薰衣草荒原上，交错着几条被猎人踩出来迷人小径，琼和伯纳德走下其中条。他们并没有为此感到不安。在这片风景中，四处散布着露出地面白云灰岩，被风化成塔楼和断裂拱门形状，让人感觉就好像正在座古老村落废墟中穿行，四面则覆盖着座美丽大花园。他们悠闲漫步，朝着他们自以为正确方向走个多小时。他们要找是条宽阔沙土路，从上面下去，他们将找到那条陡然下降、从巴德拉泽下方通过小径，朝下伸向勒萨勒赛。即使用最详细地图也很难找到这条路。
当夜幕逐渐降临时，他们开始感到疲劳和烦恼起来。泰德纳羊圈是排狭长低矮仓房，坐落在天际线上。他们步履沉重地走上返回羊圈缓坡，这时，他们听见从西边传来阵奇怪声响。当这声音更加接近时，它分解成上千个美妙音符，仿佛是由钟琴、木琴和马林巴琴起交错对位演奏而成。伯纳德感觉那就像清凉流水淌过光滑岩石样。
他们在小路上停下来，等待着，陶醉其中。他们看到，在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
