“是有几片。还有烟草田。
些奶牛。”
而后，她便继续沉浸于自己
思绪中。她眯眼眺望克林奇峰，视线扫过山崖石壁和重重密林。她抚摸着这些思绪，好似抚摸着衣兜深处光滑石子。去年春天，个奶牛场主就在自家牧场上方树林里发现
郊狼
“你看到
在那下面？”
他手搭凉棚，好像故事书里印第安人那样搜寻着那片山谷。“没有。”
“那不就得。”
“意思是离开这片土地，这些大山。”
“离开过。又回来。还是不久之前事。”
头，没想到他竟然猜出来。自他们穿过草蛉纷飞午后山径攀登到这里，已有个多小时没讲话。此刻，她正细细注视着这片景色。那儿流淌着条银链般蛋溪；另有四条溪水：苦溪、鹅溪、行者溪和黑溪，好似四根手指，与拇指般蛋溪交汇之处，便是蛋叉镇。从远处看，镇上那块块零星散布小空地就像撒地薄荷糖。不过，在她心里还有另番视角：奥达·布莱克铺子，冰柜里躺着支支结层细碎白霜爱斯基摩派巧克力脆皮雪糕；利特尔兄弟五金店脏兮兮柜台上搁着罐免费取用棒棒糖——她整个童年都是在这片巴掌大溪谷里度过。此刻，她望见辆载着牲口卡车缓缓驶上6号公路，正处于南妮·罗利果园与那个曾属于她和她父亲农庄之间。不管光线多好，也不管她多
努力地眯起眼睛，从这儿也是望不见那栋房子。
“肯定不是你家乡。”她说。
“你怎知道？”
她笑起来。“第，你说话方式。第二，西布伦县没有姓邦多人家。”
“县里每个人你都认识？”
“就像那些……纹胸林莺？”
“就像它们。”
他点点头。“是啊，能看出是怎回事。”
他能看出什来——她为何离开，还是她为何返回？她寻思着，在他这个外来者眼里，这地方究竟是什样。她很清楚这地方听上去如何——她接触过那些城里人从来不会大声说出她家乡名字。但它到底看上去如何，会不会让人觉得不漂亮呢？老实说，谷底只不过是长排小农庄，挤在这条山脉和对面那条古老歪歪扭扭窄长山脉之间。那里从山脚到克林奇峰错杂堆叠地生长着层层幽深林木。在那道山脊和这道山脊之间，什都没有，只有湛蓝天空和稀薄空气，以及只孤鹰。
“下面有牧羊场。”埃迪·邦多说。
“不仅每个人，”她答道，“连他们家里养狗都认识。”
只红尾鵟乘着气流，盘旋于高空，以猛禽特有尖锐声音，接连发出叩击般有节奏欢快叫声。她扫视天空，搜寻着另只红尾鵟。通常，如此鸣叫，就表明它们正在求偶。她曾见过对红尾在空中交尾，彼此抓扯纠缠，将翅翼收卷着，起从天空翻滚急坠数百英尺，令她胆战心惊。但它们总能适时松开彼此怀抱，再次腾起直上高空，继续在那仿佛毫无来由激情中互相击打，至死方休。
“那地方叫什？”
她耸耸肩。“只是个山谷。叫西布伦谷，取大山名字。”她如果说出蛋叉镇这个名字，他肯定会笑疯，所以还是不说好。
“你从没想过离开？”他问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
