。她觉得又沮丧又挫败，在楼下各个房间砰砰砰地走来走去，收拾乱扔
衬衫和袜子（有些是她）。忍冬和烟草，有什
好吵，可他们还是吵
。结婚不到
年，他们已经学会场接场地争论，无休无止。就像小溪流往山下，汇聚在山谷，然后溢出溪岸，浸入车辙，又流回谷底溪床。争论像水样填满婚姻，总是流经切，虽无嗅无色，却充满噪音。
苦溪，那条溪流名字，还有他们农舍后面直绵延到国家森林公园山谷，人们将这里称作苦谷。太棒。是
太年轻，竟对这苦涩毫无察觉。她心里想着，吃力地走上楼去收拾余下待洗衣物，而他则出门去饲草田尽头犁地。再过十年，会怎样？难道她真想就这辈子待在农场里？到手鸟儿在那瞬间就丧失神秘感。如今，她觉得自己就像个跨境邮购新娘，勉勉强强过婚礼这关，却已想不通自己怎会离开生长城市和心爱事业，跑到如此逼仄乡村，给农夫做老婆。
五月九日上午十点，楼下烘干机嗡鸣着，卢萨坐在卧室大窗旁读书。仅仅过四个小时，她生活却已转到件小事上：她那年轻丈夫伸出强壮手臂攀下花枝，浓郁香气徐徐升起。她已经忘这事，忘他们之间感情究竟是怎回事。有那瞬间，她心中不再盛满那无休止语言，却充满某种新情感。即使他再也没有回到这栋房子，即使他穿过田地时像许多本地农夫样，因这里崎岖陡峭地势而发生拖拉机事故惨遭不测，她仍能凭着远处飘来阵阵芬芳，以最简单直接方式找出科尔位置。
卢萨纹丝不动地坐在那儿，心中满是惊奇：蛾子就是这样交流。它们靠着气味便能隔着田野互诉衷肠。蛾子没有口器，不可能说错话；配偶在或不在，互相都心知肚明；即便置身黑暗之中，仍能寻得彼此。
又过几分钟，她双手仍旧动不动地搁在书上。她在想象，那究竟是怎样种语言，可以只传递爱情和朴素真理。
十天后，婚姻就会走到尽头。当这天来临，卢萨会回溯到她坐于窗旁那个时刻，去感受那已知未来步步逼近时彻骨寒意。
事实上，没人会认为那是个征兆。科尔拖拉机并未翻倒。杀死他也并不是烟草，甚或都不是由抽烟引起。她本该让他享受天抽两包乐趣，毕竟从长远来看，无论他想抽多少都没有什差别，因为根本就没有什长远。不过，还是得部分地归咎于烟草不景气——由于烟草价格低迷，他不得不找份兼职，为南方合作社运送谷物。卢萨心里很清楚，这份兼职让他这个农夫羞愧难当，尽管整个山谷没有户人家可以仅靠那点收成度日。但对科尔来说，他挫败感不仅源自他农牧本行在经济上捉襟见肘、独木难支，也因为两人感情危在旦夕。他极其不愿远离农田，哪怕只是穿过蓝岭往南驶入北卡罗来纳州个晚上时间。她告诉过他，他们可以想其他法子赚钱——比如用来年牲口做抵押来贷款。但他不信任贷款这回事，新买拖拉机已经让他们背身债。她还可以去富兰克林社区学校教书。（这是否也会让他觉得丢脸呢？她也说不准。）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
