名字都不会变。叫卢萨·马卢夫·兰多夫斯基。妈妈是巴勒斯坦人,爸爸是波兰犹太人。来这儿之前,从来就没想过要为这个名字感到害臊。自打出生,就叫这名字。你们家却从来没有人用这个名字称呼。你不是也说这里人闭口不谈某些事,就像它们不存在样?你不是也认为他们就这样让谢尔销声匿迹吗?家里人从来不在乎你他妈到底叫什名字,你倒是住在这样家里试试看!”
她和朱厄尔大眼瞪小眼,都惊得目瞪口呆。
“没有人是故意要伤害你,亲爱。这儿人般都会用丈夫姓氏。们都是普普通通乡下人,乡下人有乡下人本分。”
“根本就没有接受这类所谓本分或常规,真。天哪,朱厄尔,你们居然真全都会相信,冠他姓氏,等他死后个礼拜,就把那姓氏给扔?是个投机分子,除去你家姓氏,偷走你家土地,你们是这看?”
朱厄尔用手捂着嘴,泪水涌上双眼。她们又回到原来状态。卢萨冲着这个腼腆女人又喊又叫,而这个女人很有可能是她在这个家或是这整个县里最亲近人。朱厄尔摇摇头,向卢萨伸出双臂,卢萨笨拙地、步步投入她怀抱。朱厄尔身躯骨瘦如柴,好似她围裙下罩着只小鸟,轻飘飘、毛茸茸,带着扑通扑通心跳声。
她们相拥会儿,缓缓地前后摇晃着。“别在意说话,”卢萨说,“失去理智。这里有幽灵。厨房里就有个,专门挑拨人吵架。”
她目光越过朱厄尔肩膀,顺着门厅直直穿过前门上古老波纹图案玻璃,望向外面,院子和前面草坪。这雨永远不会停,她心想。她能看见新轮,bao风雨来临起手式:谷仓边鹅掌楸叶片颤抖着打着旋,像是正被无数把斧头劈砍,仿佛挂满枝纸风车。树下,洛厄尔和克丽丝特尔衣服都已湿透,色泽深暗。他们正绕着谷仓奔跑,又笑又蹦,好似两匹若隐若现马儿,穿越无休无止大雨,绕圈疾奔。时间对他们来说,似已停止,或者尚未开始。
[1]20世纪50年代末60年代初美国家庭类情景喜剧《留给比弗》(LeaveIttoBeaver)中主人公,是个在家中、学校,乃至整个社区不断闯祸、不断陷入麻烦小男孩。
[2]洛蕾塔·琳恩(1934-),美国乡村歌手。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。