加尼特站在那儿,欣赏着他谷仓侧墙。栗木壁板未曾上漆,已这样,bao露在空气中逾个世纪,剥蚀成斑斑点点灰色,只是间或有条条橙色与青柠色苔藓纹路点缀,那是顺着镀锌马口铁屋顶流下雨水在壁板上形成修长垂直潮湿纹路,为这灰败老木板增色不少。
他总是为这些老栗树精魂困扰不已,因它们灭绝之后在这世界上留下无边空虚而倍受折磨。所以,加尼特总是次又次地沉浸在对这些栗木板凝视中,就像是去墓地陪伴死去亲人。他会花几分钟向栗树致敬,赞美它色彩、树皮颗粒,以及它无须使用加压处理或杀虫剂就能岿然挺立数十年之久神奇能力。竟然没有人知道这些,实在不知是为什。世间根本没有其他树木可与之媲美。仅凭上帝创造出美洲栗树让地球变得更加优美,人类就得好好感谢主。美洲栗树有着宽大树冠,能结出丰硕栗子,予人遮阳避雨树荫,留下经久耐用木材。加尼特还记得,这里曾经遍山长满栗树。每当春季,山顶便繁茂厚实起来,到鲜花开满华盖季节,远远看去犹如皑皑雪峰。冬季,各家各户就靠储在根菜地窖里麻袋麻袋栗子,用栗子喂肥猪制成火腿,以及卖掉栗子收入过冬。那些售出栗子会装满节节火车皮运往费城和纽约。住在城里人,不论国籍、民族,不论宗教信仰,总会在街角路边贩卖甜香阵阵烤栗子。他觉得城市就是五方杂处之地,人们在不知从何处收购来炭块上烤着不知从何处运来栗子。加尼特总觉得自己家祖上就是卖栗子小贩。沃克家先祖用栗树原木搭建自己木屋,后来生几个儿子,建锯木厂,将栗树原木锯开、刨平制成木板,用来造房子和谷仓,直至终于建起个帝国。正是靠着沃克锯木场销售木材,他祖父才得以买下地皮,有将之取名为西布伦山底气。刚开始时穷二白,但凭借做生意头脑和勤奋有力双手,沃克家在美洲栗树遮风挡雨荫庇之下活得很是滋润。直到九〇四年,灾难逐渐揭开它封印,降下栗树枯萎病。上帝赐予,也会拿走。
家道中落,并不是加尼特问题。九五〇年,最后批栗树也罹病死去,地皮被卖,他祖父昔日巨大产业日益缩水,唯留下谷底小块土地,供他这个学校老师勉强糊口。做个老师,加尼特并不介意;嫁给个老师,艾伦当然也不介意。他没有坐拥帝国野心,也并不反感必须与人为邻状况(除个人)。但他从不怀疑自己梦想——保存栗树,使之重新矗立于美国大地上——乃是上帝授意,如此,便可使他家族历史获得完美对称。十二年前,加尼特从西布伦县学校系统退休后,发觉自己还十分幸运地拥有以下这些东西:座有三块坡田农场,但没牲口;丰富农作物栽培知识;少量美洲栗树种子;以及获得大量成年板栗树机会——枯萎病肆虐过后,当地人就开始在自家院子里栽种这种栗树。板栗树栗子并不能令人满意,当然,这种树树高树形全然不及美洲栗树那般优雅,木材品质也无法恭维,但事实证明板栗树完全对枯萎病免疫。次等树种因神意
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。