“
不知道。”埃迪撒
谎。短短
天里，“不知道”已成为切问题
答案。
就这样，托马斯和蒂莫西在埃克塞特照片归特德，这似乎比露丝房
他们来到车库顶上阴惨惨出租屋，起初什
都没找到，玛丽恩把她放在那里几件衣服全拿走，但埃迪知道——并且永远感激——她粉色羊绒开衫、淡紫色背心和内裤都进他旅行袋。玛丽恩还拿走出租屋里原本就不多照片，只留下张——床头上兄弟俩合照：即将成人托马斯和蒂莫西站在埃克塞特高中主教学楼门口，那是他们在埃克塞特最后年。
HVCVENITEPVERI
VTVIRISITIS
“到这里来，男孩们……”玛丽恩曾经轻声在他耳边翻译，“……成为男子汉。”
这张照片标志着埃迪性启蒙。玻璃面上贴着张便条，玛丽恩字迹明白无误：
“哦，你还记得呀。”爱丽丝说。
露丝还会记得多长时间？埃迪想。他看着特德又给自己倒杯酒。
“蒂莫西踢球下，托马斯跌倒。”露丝继续讲，“托马斯气坏，他们打起来。托马斯每次都打赢，因为蒂莫西个子小。”
“他们在照片里打架吗？”爱丽丝问。
问错，埃迪在心里说道。
”埃迪说。
“你只把玛丽恩话告诉就可以，埃迪。”
“她没让去拿照片，”埃迪告诉他，“是露丝想拿，也想。露丝先想到。”
“干得不错。”特德坦言。
“是为露丝着想。”埃迪说。
给埃迪。
“给你？”特德吼道，他把扯下纸条，顺便用指甲抠去玻璃上残留胶带。“这个可不能给你，埃迪。他们是儿子——他们照片只剩下这张！”
埃迪没有争辩。没有照片，他也清楚记得那句拉丁文，他还要在埃克塞特待两年，还会无数次从这句铭文底下经过，他也不需要托马斯和蒂莫西照片，不需要记住这兄弟俩，没有他们，他照样能想起玛丽恩，他只认识失去儿子之后玛丽恩，尽管他也承认，死去两个男孩其实直存在。
“当然，这是你照片。”埃迪说。
“用不着你他妈废话，”特德正告他，“她是哪根筋不对头，怎能把照片给你？”
“不，傻瓜！”露丝尖叫，“照完相他们才打架！”
“哦，”爱丽丝说，“对不起……”
“你想喝杯吗？”特德问埃迪。
“不，”埃迪回答，“们应该开车到车厢房去，看看玛丽恩是不是在那里留东西。”
“好主意，”特德说，“你开车。”
“知道你是——谢谢你。”特德说。
他们沉默两秒，听到露丝正在缠着保姆问问题，爱丽丝情绪似乎比露丝还崩溃。
“那这张呢？告诉！”小女孩命令道。特德和埃迪知道，露丝定是指着画钩，让保姆给她讲原来挂在上面照片背后故事。爱丽丝当然记不住原来照片什样，更不知道它们背后故事。“告诉！这张呢？”露丝又问。
“对不起，露丝，不知道。”爱丽丝说。
“这张是托马斯戴着高帽子，”露丝气愤地告诉她，“蒂莫西想去够托马斯帽子，可他够不着，因为托马斯站在个球上。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
