那些地方自己可以不受打扰地生活。然而她
丈夫亚瑟·哈夫洛克却热爱埃克塞特生活，他是个精力充沛教师，深受学生爱戴和同事喜欢。
埃迪·奥哈尔把他令人困扰故事——他与玛丽恩·科尔肉体纠缠——带进
哈夫洛克太太基本算是美满婚姻（存在争议问题只有上面这
个）。当然，埃迪在故事中隐去自己和玛丽恩影子，故事男主角并不是什
著名童书作家暨插画家助理。（因为薄荷·奥哈尔不厌其烦地四处吹嘘他儿子暑期工作经历，弄得埃克塞特高中英语教学组没有人不知道埃迪为特德·科尔工作过。）
埃迪故事中，位十六岁少年在南汉普顿镶框店找到暑期工作，玛丽恩角色是以佩妮·皮尔斯为原型捏造，出自他对佩妮并不完善记忆。因为他记不清皮尔斯女士相貌，女主角外表是玛丽恩漂亮脸蛋和佩妮·皮尔斯微胖身材别扭组合——佩妮身材并不与玛丽恩脸庞相配。
与皮尔斯女士样，埃迪故事中女主角已经离婚，并且十分享受离异后生活，男主角则充分把握住这次性启蒙机会，夏天还没过完，就已经和女主角做六十次爱，这个情节让哈夫洛克先生和哈夫洛克太太看得目瞪口呆。男主角也享受到女主角所获大笔离婚安置费好处——他住在镶框店老板南汉普顿豪宅中，房子和沃恩夫人在琴酒路豪华住所极为相像。
虽然哈夫洛克太太被埃迪故事中性描写深深吸引，陷入烦乱之中，哈夫洛克先生——不负良师之名——却更关心埃迪写作质量。他确定埃迪早先项猜测：他故事有些地方写得比其他地方更加真实，比如性方面细节、男孩与对他意味着切女人（可他觉得自己对她没那重要）夏季恋情、他对这段关系终将随季节结束阴沉预知——以及他对性不懈期待（期待过程几乎与做爱本身样激动人心）……这些内容读来确切可信，就像真样（埃迪清楚，它们就是真）。
但其他细节不太有说服力，比如埃迪笔下盲诗人，这个人物塑造得并不完整，他色情诗既无诗意，也不够色情——不过，沃恩夫人角色愤怒、她对色情诗和给她送诗倒霉作家助理反应……却是上好描写，听起来也很真实。（埃迪明白，这本来就是真。）
盲诗人、色情诗、玛丽恩和佩妮·皮尔斯混合而成女主角外貌都是埃迪编造出来。哈夫洛克先生和太太告诉他，女主角形象不够鲜明，他们“看”不到她。
虽然故事是自传性质，埃迪完全可以处理得真实可靠，但他也试图想象——去虚构、去创造——结果却总是不如记忆中情节有说服力，这对小说家而言是个严重限制！（当时他还是埃克塞特学生，意识不到究竟有多严重。）
最终，他作品虽然名气不大，但以文学性著称，并凭借这点赢得尊敬。然而，他永远没能像露丝·科尔那般撼动美国读者心灵，没能具备她那样驾驭语言能力，创设出庞杂丰富人物与情节——行文气势则更不如她。
即便如此，埃迪还是可以靠写小说为生，不能因为他不像切斯特顿评价狄更斯那样，具备“无
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
