历史
独步逍遥 > 独居的一年 > 离开长岛

离开长岛(5 / 9)

须任何文化、传统、宗教、哲学或重要外国学派熏染助力,自然迸发出纯粹天才之火”,就全然否定他作为小说家价值。

尽管埃迪·奥哈尔绝非狄更斯那种不世出天才(拿切斯特顿评语来赞美露丝·科尔也是过誉),至少他作品能够出版。

关键在于:埃迪只写他熟悉自传体小说——翻来覆去都是围绕同样主题说事,而且,虽然下笔谨慎(文风简洁明晰),对于时间和地点绝对忠诚(人物真实虚假看便知),但他作品缺乏想象力,或者说,如果他放松约束想象力缰绳,小说可信度就会打折扣。

部小说获得普遍好评,却没有摆脱他好老师哈夫洛克先生早就指出毛病。这本书名字就叫《暑期工》,基本上是他在埃克塞特时写故事另外个版本。(书出版于1973年,露丝·科尔恰好在那年由曾经全男校埃克塞特毕业。)

《暑期工》里,盲诗人变成聋诗人,他雇用男主角也不是为给自己配备助理,原因更接近特德雇用埃迪:酒鬼需要司机。男主角和聋诗人之间关系固然可信,聋诗人“色情”诗却名不副实——要粗俗不粗俗,说色情不色情。这个诗人既是聋子又是酒鬼,还有个脾气不好情人(以沃恩夫人为原型,仍然叫“威尔莫特夫人”),故事对威尔莫特夫人丑陋刻画得颇有技巧,可诗人苦大仇深妻子——玛丽恩角色——既不像玛丽恩,也不像佩妮·皮尔斯。

埃迪想把她塑造成个性格最难捉摸但真实有说服力中年妇女,可她在故事里形象十分虚幻,让读者觉得作家助理恋爱对象不太可能是这样个面目模糊人物,她选择埃迪做情人动机也不充分,读者搞不清楚她究竟看上只有十六岁小埃迪点。埃迪没在《暑期工》里面提到玛丽恩两个死去儿子,他小说里没有他们位置,也没有引入露丝角色。

读到《暑期工》,特德·科尔心情是愉悦,他自以为是地觉得这是部无甚价值虚构作品,但也感激三十岁推出处女作埃迪对事实改动。露丝长大后,听到父亲告诉她,埃迪·奥哈尔曾经是她母亲情人,也感激埃迪没有在小说中写到她自己。她没刻意在女主角身上寻觅玛丽恩影子,只知道母亲仍旧下落不明。

1958年8月那个星期六,与蛤蜊车司机同跨越长岛湾埃迪·奥哈尔对未来无所知,更料不到自己会成为小有名气——却有群忠实追随者——小说家,有时候,他也会因为忠实读者大多是些中老年妇女(还包括少数年轻男性)而感到困扰,他尽管笔耕不辍,却从未放弃自己正式工作——大学教书匠,而且把这份工作做得尽心尽力、光明磊落,也正因如此,虽然在教学方面并未表现出什天赋,照样受到学生和同事尊敬——但不是崇拜。

蛤蜊车司机问他:“不当作家助理,那你想干吗?”埃迪毫不犹豫地回答这个浑身散发着臭鱼烂虾味道直率男子:“要当作家。”

十六岁小埃迪自然想象不出,当作家偶尔也得伤害别人,他会无意识地伤害到哈夫洛克夫妇——更不用说佩妮·皮尔斯,其实他有点故意要伤害她。可

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

苍白爱情

三秋泓
天之骄子渣攻X自卑怯懦美人伪骨科年下宋知雨寄人篱下,为了苟活,主动变成了继弟严越明最喜欢的床上玩具。注意:没有排雷,到处是雷。自带扫雷系统,谢谢。
这是一个理智与情感的故事。关于梦想,人人夸夸其谈;关于爱情,人人缄默不语。我爱你,更爱我自己。 名校毕业工作能力出众的纪星因为不堪职场骚扰辞职创业,一路挫折不断,却因投资人韩廷的指导和提点而渐渐褪去生涩,变得成熟。 事业开始顺利时,与男友的感情却走到尽头。她与韩廷之间也渐渐产生暧昧,关系发生改变。

相爱未遂

金陵十四钗
满城衣冠副CP,律师X检察官,破镜重圆本文第一人称,互攻。
我深深地爱着你,你却爱着一个傻逼,傻逼他不爱你,你比傻逼还傻逼,爱着爱着傻逼的你,我比你更傻逼,简单来说,本文讲述一个,谁比谁更傻逼的故事。

秋以为期

桃千岁
军二代攻 X 黑帮老大受,强强,肯定有反攻。《无地自容》系列文。军二代和黑帮老大的强强对决。主角:柯明轩,边以秋。是否互攻,看我心情,反攻是一定有的。
凡人修仙之仙界篇全文免费阅读,讲述韩立叱咤仙界的故事,一个凡人小子修仙的不灭传说。没有看过前传《凡人修仙传》的书友可以先去看看,不过也并不影响本书的阅读体验。
最新小说: 睡火山 公主病矫正指南 感官仇恨 道侣害死我后又把我复活了 打篮球的我成了排球天才 他好可怕 黑莲花他永不翻车[快穿] 快穿:炮灰靠作天作地躺赢 四院病友交流论坛[无限] 特殊服务体验实录