“
是说，老婆跟蛤蜊……差不多，虽然不是最中看
，可最实在。”蛤蜊车司机解释道，“想自己跑运输，起码卡车得是自己，不愿意给别人开车。运蛤蜊以前，拉过各种货——都太麻烦，后来发现还是倒腾蛤蜊更简单，混饭吃够用。”
“明白
。”埃迪说。老婆，蛤蜊……这个比喻挺晦涩，无论怎
表述，都不太容易理解，未来小说家想。如果说埃迪·奥哈尔像司机选择运蛤蜊
样，选择当作家是为混饭吃，还是有失公允，他并没有差劲到那个地步。
蛤蜊车司机又把啤酒瓶往墙外面探探，瓶子里酒现在被他喝光，呜呜声变得更低沉。轮渡减慢速度，向码头靠近。
埃迪和司机走到上层甲板船头位置，迎风而立，发现自己父母站在码头上，正朝着船发疯似挥舞手臂，家教良好他连忙也向父母招手致意。薄荷和多事西都在抹眼泪，抱在起，抢着给对方擦脸，仿佛埃迪刚从战场平安归来。埃迪却并未像平时那样感到尴尬，见到父母如此，他甚至半点都不觉得丢人，他这才意识到，自己是多爱他们，而这样父母，露丝·科尔见都没有见过，单凭这点，他就比她幸运。
接着传来铁链拖拽声，轮渡跳板颤悠悠地放下，装卸工人叫嚷在喧闹中此起彼伏。“很高兴和你聊天，小伙子！”蛤蜊车司机喊道。
也没搭理过他。
唯欣赏《咖啡与甜甜圈》人大概只有那个假冒罗伯特·安德森家伙，他以1935届校友、《茶与同情》作者口吻给埃迪写封文绉绉信，表示他感受到埃迪敬意和在营造喜剧效果方面苦心。（埃迪读到最后，骇然发现信末“罗伯特·安德森”署名后面紧跟副圆括号，内书“逗你玩儿！”几个大字。）
那个星期六，和蛤蜊车司机站在跨海轮渡甲板上，埃迪闷闷不乐，仿佛已经预知他和佩妮·皮尔斯未来某年夏天会搞到起，而且读《暑期工》之后，她还会写信骂他。佩妮当然不会喜欢小说中玛丽恩角色，并且只觉得这位女主角影射是她自己。
其实，皮尔斯女士在读到《暑期工》之前，早就对埃迪失望。1960年夏天，她和埃迪睡三个月，几乎是埃迪与玛丽恩睡觉时间两倍，然而埃迪和皮尔斯女士做爱次数却远远不到六十次。
“你知道还记得什吗，小伙子？”蛤蜊车司机说。为吸引埃迪注意，司机把啤酒瓶伸到操舵室防护墙外面，瓶子被风吹，发出呜呜声音。
埃迪最后瞥眼（他认为是最后眼）长岛湾波浪汹涌水面，他
“不知道，你记得什？”埃迪问司机。
“跟你在块儿那个娘们，”蛤蜊车司机说，“穿粉红毛衣来接你那个，开着骚包小奔驰，你不会是给她当助理吧？”
埃迪犹豫下。“不是，是她丈夫助理，”他说，“她丈夫是作家。”
“他可真幸运！”蛤蜊车司机说，“你可别想歪啊，只喜欢看女人，不乱搞。都结婚快三十五年啦——老婆是高中时候女朋友。们过得很快活，反正觉得是这样。她长得不怎漂亮，但好歹是老婆，跟蛤蜊差不多。”
“你说什？”埃迪问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
