“会告诉你什时候拐到公园大道上去,”父亲告诉她,“公园大道上有个地方圣诞装饰特别漂亮。”
“哭得太厉害,看不清前面路,爸爸。”露丝再次告诉他。
“但这是考试,露西,考验就是当你没有地方停车——或者没办法停车时候,能不能找出条路来继续向前开,明白吗?”
“明白。”她说。
“所以,”她父亲说,“现在你什都知道。”
要学会东西。”父亲告诉她。
露丝必须专心开车,所以这次她没有像往常那样跟父亲打听托马斯和蒂莫西事,等他们快到法拉盛草原时候,特德才毫无预警地开始对她讲述两个儿子故事,而且叙事方式和当年他给埃迪·奥哈尔讲故事时模样——特德·科尔是第三人称,似乎他本人只是故事里个不起眼小角色。
讲到他和玛丽恩喝很多酒,所以只能由托马斯开车——因为他是唯头脑清醒人——时候,特德指挥露丝离开超车道,换到最右边车道。“你得从这儿上中央公园大道,露西。”他漫不经心地说,虽然不得不以非常快速度变道,但她还是设法做到这点,谢伊体育场很快便出现在右侧视野中。
讲到他和玛丽恩争论在哪里左转弯最好时候,特德又中断讲述,指挥露丝开上北大道,穿过皇后区。
她知道堵车时走走停停会使这辆老沃尔沃引擎过热,但当她提出这个问题时,特德却说:“挂空挡就行,露西,开不动时候你就挂空挡,踩住刹车,尽量松开离合器,记得观察后视镜。”
露丝后来才意识到,她还通过父亲没有提到过项考验:她始终没有看他,仿佛副驾驶座上根本没有人,他父亲讲述整个故事过程中,露丝直盯着路面和后视镜。这也是考试部分。
1969年那个11月夜晚,她父亲让她开上公园大道,路上对那里圣诞装饰评头论足,到第八十几街,他指挥她拐进第五大道,来到大都会博物馆对面斯坦霍普酒店,这是她第次听到大都会博物馆旗帜在风中劈啪作响,特德让她把车钥匙交给门童,他名字叫曼尼,令露丝印象深刻是,门童认识她父亲。
不过,斯坦霍普酒店里人都认识她父亲,他定是常客,这就是他带女人鬼混地方!露丝意识到。“要住就住在这里,露西,如果你负担得起话,”她父亲告诉她,“这是家很好酒
这时她已经哭起来,因为特德讲到铲雪车撞上汽车,她母亲知道托马斯死,但不知道蒂莫西也死,玛丽恩直问特德蒂莫西是不是没事,特德没法告诉她真相——只能看着蒂米死去,说不出话来。
他们穿过皇后区大桥,进入曼哈顿,这时特德正讲到蒂莫西左腿——铲雪车把他大腿切成两半,当他们试着移走尸体时,必须把腿留在原地。
“看不见路,爸爸。”露丝告诉他。
“嗯,也没有地方停车,对吗?”特德问她,“你只能向前开,不是吗?”然后他继续给她讲玛丽恩是如何发现她哥哥鞋。(“噢,特德,看——他会需要这只鞋。”玛丽恩说,并没有注意到蒂莫西鞋仍然连着他腿……)
露丝沿着第三大道朝上城区开去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。