“对。”
“明白
。”露丝拐上撒格大街，虽然那时沃尔沃四周没有别
车，露丝还是打开转向灯，在距离转弯处还有五十码地方，她就让转向灯闪起来。
“开得很好，露西，”她父亲说，“假如你遇到比今晚还糟糕情况，
相信你也不会忘记学到东西。”
从泳池里上来时，露丝全身发抖，她知道应该先热身再和斯科特·桑德斯打壁球，但回忆学车过程和《格雷厄姆·格林传》已经让她心情低落下来，虽然并非诺曼·谢利错，但这部传记写到
个令她反感转折点，谢利先生相信，格雷厄姆·格林小说里每个主要人物都在现实生活中有对应。接受《泰晤士报》采访时，格林本人曾告诉V.S.普利切特“不能发明人物”，然而，在同个采访中，虽然承认他人物是“真人混合体”，格林却否认他笔下人物是根据现实创造。“真人太受限制，会被想象中人物排挤……”可谢利先生却用大量篇幅讨论“真人”。
露丝尤其为格林早年感情生活难过，他传记作者说，他把“难以自拔爱”献给最终成为格林妻子那位“狂热天主教徒”，而这正是露丝对于喜欢作家所不想知道面。“作家心中有块碎冰。”格林在《种人生》中写道，但在年轻格雷厄姆写给未婚妻薇薇安日常信件中，露丝却看到个被迷得神魂颠倒男人在以她熟悉可悲方式追求女人。
店。”（从1980年开始，她就能负担得起。）
那天晚上他们去吧台，但她父亲改主意，没喝波特酒，而是点瓶上好波马特酒代替，他喝光整瓶酒时候，露丝还在喝浓缩咖啡，因为她知道自己还要把车开回萨加波纳克，他们在酒吧坐着，露丝恍惚觉得她还在握着方向盘，虽然在酒吧里可以看她父亲——只有开车时不能看他——但她还是没法去看他，好像他还在对她讲述那个可怕故事似。
午夜过后，特德指挥她开上麦迪逊大道，来到第九十几街之后，又叫她往东拐，沿罗斯福路上三区大桥，然后由中央公园大道到长岛高速路，之后她父亲就睡着，露丝记得她可以在马诺维尔出口下高架桥，所以不用叫醒父亲，问他回家路。
路上车几乎全是回纽约度假——头灯不停地刺激着她眼睛——同向车道则空空荡荡，她几次把油门踩到底，想看看这辆老沃尔沃究竟能跑多快，结果两次达到时速八十五英里，次九十英里，然而这样速度会导致车身前部震动，所以她大部分时间都保持限速，想着哥哥们死去经过——尤其是她母亲想要捡回蒂米鞋子那段。
汽车穿过布里奇汉普顿时候，她父亲才醒。“你怎
没走小路？”他问。
露丝就从来没有因为爱情神魂颠倒过，也许她不情愿接受艾伦求婚是因为她知道艾伦被她迷得神魂颠倒。
《格雷厄姆·格林传》读到第338页时候，她没有接着往下读，这里是第二十
“喜欢让那些灯照着，别车头灯。”露丝说。
“哦。”她父亲说，似乎又睡着。
“那是只什鞋？”露丝问。
“那是只篮球鞋，蒂米最喜欢。”
“高帮？”她猜测道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
