“克丽丝。”
母亲说，“别这样。”
“爸爸？你打算什
时候告诉？”沉默。“你会死吗？”眼睛还盯着车窗上斑点，“爸爸？你，会死吗？”
他回头向露出微笑：“当然不会，天使。当然不会。要等到变得很老很老，有很多很多孙子孙女时候才那样！”
知道他在说谎。
“们会打赢这
仗。”他说，“答应你。”
据。见过纳什医生，他给
这张照片，块来自过去碎片。
闭上眼睛。昨天描述过旧房子，储藏室里糖罐，在树林里采浆果。那些回忆还在吗？能想起更多吗？想着母亲和父亲，希望能记起别东西。幅幅画面悄悄地浮现。张晦暗橙色地毯，个橄榄绿色花瓶，条粗毛地毯，件胸部织有粉色鸭子、上衣正中有排暗扣连衫裤，个海军蓝色塑料车座和只退色粉红便壶。
色彩与图形，却没有样是关于活生生生命。什也没有。希望见见父母，想。正在那时第次意识到，尽管不知道为什但明白他们已经不在。
叹口气，在没有整理床边坐下来。日志中间夹着支笔，几乎想也没想就把它拿出来，打算再写些东西。拿着笔悬在纸面上，闭上眼睛集聚精神。
事情就是在那个时候发生。不知道是不是刚刚意识到个事实——父母已经过世——因此触发连锁反应，但感觉好像意识从场又长又深睡眠里醒过来。它活过来，但不是步步活过来；而是突然下子，火花闪。突然间不再是坐在间卧室里、面前有本空白待写日记本，而是到别地方。回到过去——以为丢失过去——能够摸到、感觉到、尝到切。意识到陷入回忆。
抽口气。睁开眼睛。幻觉消失，不见。坐在卧室里，今天早上在这间卧室里醒来，但有会儿它看上去不样。完全是平，没有颜色，没有活力，仿佛看见是张在阳光下失色照片，仿佛生气勃勃过去使此时失去生命力。
低下头看着手里日志本。笔已经滑脱手指，落到地板前在纸面上划道细细蓝线。心在胸口狂跳起来。已经想起些事，些非常重要
看见自己回到家，回到生长地方。在13岁或者14岁左右，急着要继续写个还没有完工故事，却发现厨房桌子上有张纸条。们必须得出门趟，纸条上说。泰德叔叔6点会来接你。弄杯饮料和个三明治，拿着笔记本坐下来。罗伊斯太太说故事有力且感人；她认为以后可以从事这行。但想不出要写什，没有办法集中注意力。默不做声地生着气。这是他们错。他们在哪儿？在干什？为什没有带上？把纸揉成团扔掉。
画面消失，但立刻换成另幅。更有力，更真实。爸爸正开车载们回家。坐在车后座上，盯着挡风玻璃上个斑点。只死苍蝇。粒沙子。认不出来。开始说话，却不知道自己要说些什。
“你们打算什时候告诉？”
没有人回答。
“妈妈？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
