这时有另外
个声音叫着
名字，真正醒
过来。“克丽丝！克丽丝！你没事
下发出声音。他打开收音机，若隐若现爵士乐飘上楼来。在音乐声中能听出把刀在餐板上有节奏地切着片；意识到们还没有吃晚餐。他应该是在切胡萝卜、洋葱、辣椒。他在做晚饭，仿佛这是平常天。
对他来说这确是平常天，明白过来。心中满是悲伤，但他并非如此。
不怪他瞒着，每天不提亚当、母亲、克莱尔。如果是他，也会那
做。这些事太痛苦，如果可以过完整天记不起它们那可以免于悲伤，他可以免于给带来痛苦。保持沉默对他来说必定十分诱人，而生活对他又是如此艰难：他知道时时刻刻都带着这些参差不齐记忆碎片，像随身携带着个个微型炸弹，随时可能刺破表面逼着再像第次样经历痛苦，还拖着他跟起掉进深渊。
慢慢地脱下衣服叠好，放在浴缸旁边椅子上。光着身子站在镜子前面看着自己陌生身体。强迫自己去看皮肤上皱纹、下垂乳房。不认识自己，想。既认不出自己身体，也认不出自己过去。
向镜子走近几步。它们在那儿，在肚子上，在臀和胸部上。细细、银色条纹，岁月留下跳跳伤痕。以前没有看到它们，是因为没有找过它们。想象着自己追随着它们生长，希望身体发胖后它们能随之消失。现在很高兴它们在那儿：是个提示。
镜中倒影开始在雾气里消失。很幸运，想。至少还有本，他在这个家里照顾，尽管记得家并不是这样。不是唯个受苦人。今天他已经经历跟同样痛苦，入睡时却心知明天可能他还要再经历遍。换个丈夫可能他已经感觉无法应付，或不愿意应付。换个丈夫可能已经离开。盯着自己脸，放佛要把这幅画面刻进脑海，不让它沉入意识深处，这样明早醒来这幅摸样对将不再陌生，不会如此令人震惊。当它完全消失时转身踏进水中。睡着。
没有做梦——或至少不觉得做梦——但醒来时被弄糊涂。在间不样浴室里，水还是热，有人在门上轻轻敲敲。睁开眼睛却认不出任何样东西。镜子很平、朴素不加修饰，嵌在白色瓷砖上——而不是蓝色瓷砖。道浴帘从头顶横杆挂下来，两面镜子面朝下放在水池上方架子上，马桶边放着个坐浴盆。
听见有人说话。“就来。”声音说，意识到是自己在说话。从浴缸里站起来，看看闩起来门。对面另扇门钩子上挂着两件晨袍，两件都是白色，式样配套，上面有缩写字母R.G.H。站起来。
“快点！”从门外传来个声音。听起来像本，却又不是本。那人仿佛唱歌样反复嚷着。“快点！快点，快点，快点！”
“是谁？”说，但声音没有停下来。走出浴室。地面铺着黑白相间瓷砖，呈对角线。地面有点湿，感觉自己滑下，脚和腿撑不住。猛地摔在地上，拉下浴帘罩在身上。摔倒时头撞到水池，叫起来：“救救！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
