她开始说，“等
下，”可是又改口说，“请问你是谁？
现在不想打扰他。”
告诉她
名字，试着解释五金业期刊这码事。
“不明白，”她说。“这究竟是份什
报纸？”
“嗯，这是份行业期刊，”说。“想，不是很那什，可是它——你知道，在它那类期刊中，多少还算好。”
“明白
，”她说。“你想让他去那里申请份工作？是那样吗？”
资料。们听到索贝尔话很模糊，语调简洁平淡。听到克拉姆粗声粗气回答，即使们听不清字句，们也知道切都完。接着，他们出来，芬尼面带愚蠢笑容，你有时候在张口呆看街头事故人群中看得到这种笑容，索贝尔面无表情，死般。
他从地上拾起帽子，从衣帽钩上取下大衣，穿戴好，走到跟前。“再见，麦凯布，”他说。“保重。”
跟他握手，觉得自己脸上也浮现出芬尼式傻笑，还问个愚蠢问题。“你要走吗？”
他点点头。接着他与奥利里握手——“再见，孩子”——然后，犹豫着，不确定要不要跟其他同事握手。他勉强晃晃食指，走到街上。
芬尼等不及要告诉们里面发生故事，他急切而小声地说：“那家伙疯！他对克拉姆说，‘要你接受这个专栏，要辞职’——就是那样说。克拉姆只是看着他，说道，‘辞职？给滚出去，你给炒掉。’意思是，他还能说别吗？”
“嗯，意思是，如果他愿意话，当然，”说。开始出汗。很难把索贝尔照片中那苍白病态脸跟这个宁静、几乎优美声音联系在起。“只是想他可以试下，如此而已。”
“哦，”她说，“等下，问问他。”她放下电话，听到他们在后面小声地谈话。开始他们字句有点含糊，可后来听到索贝尔说：“啊，要跟他说——只是谢谢他打电话过来。”听到她回答，绝对温柔回答，“不，亲爱，为什你该谢谢他呢？他不配。”
“麦凯
转过身，看到索贝尔妻儿照片还贴在他桌上。撕下来，拿着它跑到街上。“嘿，索贝尔！”叫道。他走到个街区外，人影已很小，向地铁站走去。开始追他，在结冰烂泥里，差点摔断脖子。“嘿，索贝尔！”可他没听到。
回到办公室，在布朗克斯区电话簿上找到他地址，把照片装进信封，丢进邮筒，希望故事就此结束。
可那天下午，给战前工作过五金行业期刊主编打个电话，他说现在他那儿没有空缺，但不久后可能会有，如果索贝尔想顺道来看看话，他愿意面试下。这真是个愚蠢主意：那里薪水甚至比《劳工领袖》给还低，而且，那个地方适合那些父亲想让他们学点五金业务年轻人——索贝尔只要张口，可能人家就根本不会考虑他。可这还是聊胜于无吧，所以那天晚上，出办公室，就找个电话亭，再次查找起索贝尔家电话。
电话那头传来个女人声音，可这不是想象中那种尖细而虚弱声音。它低沉而悦耳——这是第个惊奇。
“是索贝尔太太吗？”问，对着话筒傻笑。“利昂在家吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
