能跟你简单谈几句吗，鲍勃？”）——每天这事儿没发生对来说就是种可卑
胜利。
十二月初
天，从地铁出来往家走，像个七十岁老头拖着自己身子朝西十二街走下去。发现辆出租车像蜗牛般在身边慢慢爬行，跟着走
个街区。这是辆绿白相间车，挡风玻璃后看到张巨大笑脸。
“鲍勃！怎
回事，鲍勃？看你失魂落魄，你住这儿吗？”
他把车停在路边，走出来，这还是第次看到他穿工作服样子：顶棒球长舌帽，带纽扣套头衫，腰上挂着个圆筒零钱包；们握手时，第次看到他指尖因白天黑夜地收钱找钱变得灰亮灰亮。走近看，不管他笑与不笑，看上去跟样疲惫不堪。
“请进，伯尼。”看到破败入口、肮脏楼道，刷着白灰、贴着海报墙壁，简陋大单间，租金可能还不及他和罗丝在上城区房屋租金半，这让他有点吃惊。记得让他发现家如此简陋反令有种波希米亚式骄傲；猜有种自命不凡想法，让伯尼·西维尔明白人们会贫穷与聪明兼而有之，对他不会有什伤害。
们可没能力为他端上姜汁汽水，他说杯白水就好，因此这算不上什正式社交场合。后来让不安是，记得他和琼之间是多拘谨——觉得整个拜访期间他都没正眼看过琼——在想也许是因为们没有回请他们。有些事情大家总觉得不该是丈夫错，可如果真是丈夫错，妻子十有八九要背黑锅。这是为什呢？也许伯尼只是觉得穿着出租车司机制服出现在她面前很不好意思，在面前还好点。也许他没想到这样个美丽、有教养姑娘会住在如此凄惨环境里，因而局促不安。
“告诉你为什今天来你这儿，鲍勃。想换个新角度。”他说话时，从他眼睛而不是他话语里，看到们这个长期建筑计划可能出什大问题。也许科罗夫博士出版界朋友最终说实话，们那些可怜故事出版希望渺茫；也许科罗夫博士自己变得脾气,bao躁；也许从威德·曼莱那里传来消息令人沮丧；或者更令人受打击是从威德·曼莱经纪人那里传来消息；再或者仅仅是伯尼自己每天在那般劳累后杯白水都没得喝，他十分疲劳，可不管怎样，他想换个新角度。
可曾听说过文森特·J．波勒第？不过他说这个名字时，好像很有把握不会大吃惊，他立即告诉以下信息：文森特·J．波勒第是来自他所住布朗克斯区州m;主党议员。
“这个人，”他说，“不辞辛苦地帮助别人。相信，鲍勃，他可不是你眼中那些可鄙、捞选票家伙。他是真正人民公仆。而且，他新加入m;主党，打算竞选下届国会议员。是这样想，鲍勃。们来拍张照片——有个朋友会无偿做这个——们从出租车后座上拍，手握方向盘扭过头来，脸带微笑样子，像这样，明白吗？”他满脸笑容，转过身，展示给看照片应该像什样。“然后们把这张相片印在小册子封面上。标题就叫”——这时他手在空中比划着黑体字母——“小册子标题就叫‘伯尼告诉你’。行不？好。在小
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
