“你他妈为什这想?因为们需要那十块钱,这就是为什。”
最后建造——噢,建造,所谓建造。花页、两页、三页写这架老机器,写这个狗娘养。确实是从那几个波多黎各人开始,但不知为什用不几页就搞定他们;然后只好为文森特·J.波勒第找其他法子来证明他无与伦比善良。
当个公务员真想尽各种法子帮助人们时,他会怎做呢?给他们钱,他就是那样做;不久笔下波勒第给出去很多钱,多得他都数不清。现在情况成这样:在布朗克斯区,不管是谁,只要手头拮据,他只需钻进伯尼·西维尔出租车,说句,“去波勒第家”,他们麻烦就解决。最糟糕是残忍地宣告:已竭尽全力。
琼没有看这篇文章,写完时她已睡,直接把它塞进信封,寄出去。大约有周时间——伯尼那边没有传来片言只语——或者说在们两人之间没有任何消息。接着,和他上次来访时间样,在个烦躁劳累傍晚,家门铃响。打开门,看见他笑着站在门口,套头衫上有几点雨水,知道麻烦来。也知道可没打算听任何废话。
“
里人们开会时才有样子。“等会。在他给他们钱后,他钻进你出租车,你把他载到大广场车站,那两个波多黎各人站在街边,对望着,那个姑娘说,‘刚才那个男人是谁?’小伙子看上去很严肃,他说,‘亲爱,难道你不知道?难道你没发现他带着面具吗?’她说,‘哦,不,不可能是那个——’而小伙子说,‘是,是,就是他。亲爱,就是那个独立国会议员。’听着!你知道接下来发生什吗?听着!他们听到街区那边传来这个声音,你知道那声音在喊什吗?”单膝哆嗦着跪地,抖出这个故事包袱,“那声音在喊着‘嘿,你,伯尼·西维尔——滚开!’”
写出来似乎不太好笑,但那时几乎把笑死。哈哈大笑至少分钟,直笑得剧烈咳嗽,琼只好过来帮拍背;慢慢缓过来后,才发现伯尼根本没笑。在这通发作中,他脸茫然,礼貌性地打几个哈哈。这时他低头看着自己手,本来镇静脸羞得红块白块。伤到他。记得恨他如此容易受伤;恨琼又走回厨房,不帮摆脱这尴尬局面,也记得开始觉得很内疚很抱歉,好长时间房间里死般寂静,最后决定接下这活,这是唯体面出路。果然,在告诉他决定试试时,他马上高兴起来。
“是说你不定得用这个波多黎各人故事,”他让放心。“那只是个想法而已。或者你可按那种方式开头,再写点别事情,越多越好。你用自己喜欢方式写出来就行。”
站在门口,又是握手(们好像整个下午都在握手),说:“就是说,这个故事十元,对吗,伯尼?”
“对,鲍勃。”
“你真觉得你该告诉他你会这做吗?”他刚走琼就问。
“为什不?”
“好吧,因为实际上已经不可能,不是吗?”
“瞧,能不能行行好,别再啰里啰嗦?”
她两手叉腰。“搞不懂你,鲍勃。你为什说你会写这个故事。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。